门（1 / 2）

门

惠两岁生日那天，昭倒下了。

不是突然的晕倒，是那种缓慢的日积月累的衰弱。她开始频繁地说累，说骨头疼，说没胃口。我们以为只是带孩子太辛苦，劝她多休息。甚尔包揽了所有家务，我每天过去帮忙，让昭能多睡一会儿。

但情况没有好转。她开始消瘦，脸色一天比一天苍白，有时抱着惠会突然手软，差点把孩子摔了。

“去医院。”甚尔说，声音里有种压抑的紧绷。

检查结果出来那天，东京下了那年冬天的第一场雪。医生把我和甚尔叫进办公室，递过来一叠报告。那些专业术语我看不懂，但最后那行字像烧红的烙铁，烫进眼睛里。

恶性肿瘤，晚期。

“不可能。”我说，声音干涩得像砂纸，“她才二十三岁……”

医生沉默着。那种沉默比任何话语都更残忍。

昭原本是长发，怀惠的时候为了方便剪了短发，现在医生说，化疗的话，连这点短发也保不住。甚尔没说话，他只是走进病房，坐在床边，把睡着的昭轻轻抱进怀里。昭的脸埋在他胸口，呼吸微弱。甚尔的下巴抵着她的头顶，眼睛闭着。他什么表情也没有，但我依旧能看出他的情绪。

我站在病房外，透过玻璃看着他们，怀里抱着刚睡醒的惠。惠揉着眼睛，小声叫“妈妈”，我捂住他的嘴，怕吵醒昭。

钱不是问题。这些年我和甚尔的积蓄，加上父母留下的保险金，足够支付最好的治疗。我交够了钱，签了无数张同意书，看着昭被推进手术室，又被推出来；看着她开始化疗，头发大把大把地掉；看着她吐得昏天暗地，瘦得只剩一把骨头。

惠不知道发生了什么。他只知道妈妈总是躺着，爸爸和舅舅总是红着眼睛。他会爬到床上，趴在昭身边，用小手摸她的脸，说“妈妈，痛痛飞飞”。昭会努力对他笑，说“惠真乖”。

但情况还是一天天恶化。

癌细胞扩散得太快，化疗的效果微乎其微。医生找我们谈话，语气委婉但意思明确：做好心理准备。

那天晚上，我抱着惠坐在医院走廊的长椅上。惠睡着了，小脸贴在我胸口，呼吸均匀。我看着窗外东京的夜景，万千灯火中，没有一盏能照亮我们脚下的路。

我想起了伏黑家的诅咒。

那个困扰了我三十多年的谜团，那个让我夜夜噩梦的阴影，那个藏在祖宅祠堂里的黑暗。

命运真的这么残酷吗？选中了我，选中了昭，下一个会不会是惠？为什么不幸会先降临在昭身上？她才二十三岁，她刚刚当上母亲，她的人生才刚刚开始。

而我，我比昭大十七岁，我经历过父母的惨死，我见过最黑暗的东西，我本该是那个被诅咒选中的人。

为什么是昭？

我不知道。但我知道一件事：昭要活下去。

无论付出什么代价。

哪怕是要我的命。

甚尔开始寸步不离地守在昭身边。他辞掉了工作，每天就在病房里，喂昭吃饭，帮她擦身，在她疼得睡不着时整夜握着她的手。有时昭睡熟了，他会走到窗边，看着外面，一站就是几个小时。

我知道他在想什么。他在想那些他曾经嗤之以鼻的“奇迹”，在想那些他曾经轻易就能弄到手的“特殊药物”，在想那些他为了昭而彻底远离的、黑暗的世界。

有一次，我听见昭小声对他说：“甚尔，不要去做危险的事。”甚尔沉默了很久，然后说：“嗯。”但他眼里的挣扎，我看得清清楚楚。

情况越来越糟。昭开始需要氧气面罩才能呼吸，大部分时间都在昏睡。医生说，可能只剩下几周了。

那天下午，我抱着惠在医院的庭院里晒太阳。惠两岁了，会说话了，虽然还说不清楚。他指着树上的鸟，说“鸟鸟飞”。

“嗯。”我说，“鸟鸟飞走了。”

“妈妈……”惠转头看我，“妈妈痛痛？”我鼻子一酸，抱紧他：“妈妈会好的。”

“唔？”我知道惠想问妈妈什么时候好，我看着他小手握着一朵开的很好的花，我低声说：“……很快。”

那天晚上，我做了一个决定。

我翻出那些年从特殊事件处理部偷偷查阅的资料，那些关于伏黑家、关于诅咒、关于“等价交换”的古老记录。记录很模糊，大多是传说和猜测，但有一个核心信息反复出现：故事的开始是因为贪婪而向诡异索取，故事的结尾是诡异依照约定取走贪婪者的性命。

你想得到什么，你就要失去什么。

我看着那些文字，脑子里一片空白。然后我想起昭的笑容，想起她叫我“哥哥”时的声音，想起她抱着惠时眼里的温柔。

我想活得更长一点，活到看见昭寿终正寝，活到看见惠长大成人。

但命运没有给我这个机会。

惠困了，我抱着他，哼着很久很久之前哄妹妹睡觉的歌。

几天后的一个傍晚，我抱着惠，坐在昭的病床边。昭睡着了，呼吸很轻，氧气面罩上蒙着一层薄薄的水汽。甚尔出去买饭了，病房里很安静。

“惠，”我小声说，“舅舅要跟妈妈去一个地方。”

惠擡头看我，大眼睛里满是困惑。

“去一个……很远的地方。”我继续说，“去完后，妈妈就会好了。妈妈就能陪惠玩了，就能给惠讲故事了，就能……像以前一样了。”

惠似懂非懂地看着我。

“惠要跟爸爸待在一起几天。”我的声音开始发抖，“不要让爸爸找到我们，好吗？这是舅舅和惠的秘密。”

惠不知道发生了什么，也不知道我话里的意思。他只是伸出小手，抹掉我脸上的眼泪。“舅舅，不哭。”他说，口齿不清，但很认真。

我抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，无声地流泪。

那天深夜，我支开了甚尔。

我说医院附近有家粥店二十四小时营业，昭可能会想喝点热的。甚尔看了我一眼，没说什么，拿起外套出去了。

他走后，我迅速行动起来。按照我梦里的样子，拔掉昭的监测仪器，动作很轻，怕吵醒她。抱起她，她已经轻得像一片羽毛。把便携氧气瓶和呼吸面罩装好，用毯子把她裹紧。然后推着轮椅，走出病房，走进电梯，走出医院。