门（2 / 2）

车就停在楼下。我把昭抱进后座，调整好氧气，系好安全带。她一直昏睡着，没有醒。

开车去长野的路上，夜色很沉。高速公路上车很少，只有路灯在窗外飞速倒退。我透过后视镜看着昭。她歪着头，氧气面罩下脸色苍白如纸，胸口随着呼吸微弱地起伏。

我想起了很多事。

想起她刚出生时，那么小，那么软，趴在我胸口睡觉；想起她第一次叫我“哥哥”，声音含糊但清晰；想起她穿着幼稚园制服，在校门口对我挥手；想起她穿着婚纱，走向甚尔；想起她抱着惠，笑得像个孩子。

我的妹妹。我的昭。我在这世上唯一的亲人。

我不能让她死。

·

天快亮时，我们到了长野。祖宅在深山里，路很不好走，车只能开到山脚下。我背起昭。她现在变得好轻，像云朵一样。

山路荒废多年，杂草丛生。我走得很慢，很小心，怕颠到她。昭一直没醒，但呼吸还算平稳。

太阳升起时，我终于看见了祖宅。

那栋我逃离了三十多年的老房子，在晨雾中若隐若现。木质的结构已经腐朽，瓦片残缺，庭院里长满了荒草。但它还在那里，像一个沉默的、等待已久的怪物。

我抱着昭，推开生锈的铁门，走进庭院。

记忆像潮水一样涌来。四岁的我在这里奔跑，父母在这里呼唤，那些黑色的影子在这里爬行。而现在，我回来了，带着垂死的妹妹，走向那个我一直逃避的终点。

祠堂在后院深处。穿过荒芜的庭院，穿过茂密的竹林，那栋小小的建筑出现在眼前。

门关着。那把锈迹斑斑的大锁还在，锁扣已经锈死了。

但我不用钥匙。

因为我知道，这扇门一直在等我。从我四岁那年第一次推开它，从我十八岁那年父母惨死，从我夜夜梦见它，从我做出这个决定时，它一直在等我。

等我回来。等我接受命运。

我放下昭，让她靠在我怀里。然后伸手，推开了那扇门。

门没有锁。或者说，锁对我无效。

吱呀——

陈旧的门轴发出刺耳的声响。门开了，里面是一片深不见底的黑暗。

没有光，没有声音，只有一种沉重的、粘稠的、像实体一样的黑暗。还有那股气味：线香混合着陈旧木头的味道，还有一丝甜腻的、让人不舒服的气味。

和梦里一模一样。

和四岁那年一模一样。

昭在我怀里动了动，发出微弱的呻吟。我低头看她，她眼睛睁开了一条缝，茫然地看着我。“哥哥……”声音很轻，几乎听不见。

“嗯。”我抱紧她，“哥哥在这里。”

“我们要去哪里……”

“我们回家了......”

她听到后眨了眨眼，然后又闭上了，呼吸重新变得微弱。我深吸一口气，抱着她，一步踏进了祠堂。

踏进了那片黑暗。

踏进了那个等待了我三十多年的命运。

门在我身后缓缓关上。