十三岁（1 / 2）

十三岁

昭十三岁那年的秋天，迷上了时代剧。

周末的午后，她窝在沙发里，眼睛盯着电视屏幕。屏幕上，穿着华丽和服的贵族女子走在长长的回廊上，庭院里的枯山水在阳光下泛着青灰色的光泽，纸拉门上映着竹影，一切都精致、安静、遥远。

“哥哥，”昭忽然开口，眼睛还盯着电视，“这种大大的庭院，哥哥去过吗？”我削苹果的手顿了一下，“去过。”我说。

她立刻转过头来，眼睛亮晶晶的：“真的？在哪里？”

“在……长野。”我继续削苹果，苹果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里，“是伏黑家的祖宅。”

“祖宅？”她坐直身体，“昭怎么不知道？”

“因为很久没人住了。”我说，“在昭出生前，我们就搬出来了。”

她凑过来，接过我递过去的苹果片，咬了一口，含糊不清地问：“很大吗？像电视里这样？”

我回忆着。记忆里的祖宅确实很大。不过不是时代剧里那种华丽的贵族宅邸，而是更朴素的、古老的日式建筑。长长的回廊连接着主屋和别栋，庭院里没有枯山水，只有几棵巨大的榉树和一片野草丛生的池塘。夏天蝉鸣震耳欲聋，秋天落叶铺满石板路。

“比电视里旧一点，但很大。”我说，“昭如果出生在那里，可能会在回廊上跑来跑去，在庭院里抓虫子，在池塘边看蜻蜓。”

她想象着那个画面，眼睛弯起来：“听起来好好玩。”

“嗯。”我把最后一片苹果递给她，“但是也很冷。冬天特别冷，地板缝里会漏风。”

“那为什么搬出来了？”

这个问题很自然，但我不知道该怎么回答。因为真相太复杂，太黑暗，太不适合一个十三岁的孩子知道。

“因为……爸爸妈妈想在东京生活。”我说了部分的真相，“东京更方便，有更好的学校，更好的工作机会。”

昭点点头，接受了这个解释。她又转回去看电视，但过了一会儿，又转回来：“哥哥，祖宅现在还在吗？”

“在。”

“我们可以去看看吗？”

我削苹果的刀差点划到手，“为什么想去？”我问。

“因为……”她想了想，“那是哥哥小时候住过的地方啊。昭想知道哥哥长大的地方是什么样子。”

她说得那么自然，那么理所当然，就像其他孩子会好奇父母的老家一样。她不知道那里藏着什么，不知道那把黄铜钥匙为什么一直锁在盒子里，不知道父母为什么宁愿一次次搬家也不愿回去。

但她的问题像一把钥匙，打开了被我尘封多年的记忆。

我想起了四岁那年的事。

那时我们还住在祖宅。对四岁的我来说，那座大宅子就是整个世界。我可以花一整个下午在回廊上奔跑，脚步声在空荡的宅子里回响；可以在庭院里追蝴蝶，直到累得瘫倒在草地上；可以躲在储藏室的旧衣箱里，假装自己是探险家。

但有一个地方，父亲明确禁止我去。

后院最深处的祠堂。

祠堂是一栋独立的小建筑，离主屋很远，被茂密的竹林环绕。门永远是锁着的，一把很大的老式挂锁，锁扣已经锈迹斑斑。父亲说，那里放着祖先的牌位，小孩子不能去打扰。

但四岁的孩子，越是被禁止，就越是好奇。

我试过好几次偷偷溜过去。但每次我靠近竹林，父亲总会恰好出现，把我抱起来，带回主屋。他的表情总是很严肃，声音很沉：“和也，那里不能去。”

“为什么？”

“没有为什么。”

这种回答当然满足不了孩子的好奇心。

直到那天。

我不记得具体是哪天了，只记得是夏天，蝉鸣声大得让人烦躁。我像往常一样想溜去祠堂，但这次，父亲不在家，他和母亲去了镇上买东西。

机会来了。

我穿过庭院，跑过竹林间的小径。祠堂就在眼前，木质的建筑在夏日的阳光下泛着陈旧的光泽。我放慢脚步，心脏怦怦跳。

然后我看见了，门开了。不是完全敞开，是开了一条缝。大概一掌宽，里面黑漆漆的，什么也看不见。

锁呢？

我走近，发现那把大挂锁掉在地上，锁扣断了，像是被什么东西硬生生扯断的。

风吹过竹林，竹叶沙沙作响。祠堂的门在风里轻轻晃动，发出吱呀，吱呀的声音。我站在门口，看着那条黑暗的门缝。

里面有什么？

祖先的牌位？还是别的什么？

四岁的好奇心压过了恐惧。我伸出手，推开了门。

随着一声令人牙酸的吱呀声，门完全敞开了。

里面的景象，我现在已经记不清了。不是忘记，是记忆本身就很模糊，像隔着一层毛玻璃看东西，只有轮廓，没有细节。我记得有烛台，有供桌，有……别的什么。但具体是什么，想不起来。

我只记得一种感觉。

冷。不是温度的冷，是另一种冷，从骨头里渗出来的冷。还有气味，线香混合着陈旧木头的气味，还有一种……甜腻的、让人不舒服的气味。

我好像走了进去。走了几步？不记得了。然后的事情，完全空白。

下一个清晰的记忆，是醒来时躺在自己的房间里。母亲坐在床边，眼睛红肿。父亲站在门口，脸色苍白。“和也，”母亲的声音在抖，“你去了祠堂？”