十三岁（2 / 2）

我点头。

父亲走过来，第一次，也是唯一一次，用力抓住我的肩膀。他的手在抖。“你看到了什么？”他的声音很低，很低。

我努力回想，但脑子里一片空白：“不记得了……”

父亲盯着我的眼睛看了很久，然后松开手，转身走出房间。我听见他和母亲在走廊上低声说话，声音压抑，但我听不清内容。

那之后不久，我们就搬离了祖宅。

先是搬到长野市内的公寓，然后是东京郊区，再然后是东京市区。几年搬一次家，每次搬家父亲都会说“这次找个更好的地方”，但从不说为什么要搬。

关于祠堂，关于那天的事，他们一个字都没再提起。

就像什么都没发生过，就像只要他们不说，我就不会记得，诅咒就不会跟上我一样。

“哥哥？”昭的声音把我从回忆里拉回来。她正担忧地看着我：“哥哥的脸色好白，不舒服吗？”

我放下水果刀，才发现自己的手在抖。“没事。”我挤出一个笑容，“只是想起了一些小时候的事。”

“什么事？”

“关于祖宅的事。”我斟酌着词句，“那里……确实很大，但也很旧。昭现在去的话，可能会失望。”

“可是昭还是想去看看。”她坚持，“那是哥哥小时候住过的地方，是爸爸妈妈长大的地方。”

我的家。爸爸妈妈的家。

这些词让我心里一紧。祖宅是家吗？曾经是。但现在，家是这个小小的公寓，是这个窝在沙发里吃苹果的昭，是玄关她乱放的鞋子，是冰箱上她贴的便条，是浴室里她忘了收起来的发圈。

“等昭再大一点吧。”我说，“等哥哥有空的时候。”

她点点头，没再追问，转回去继续看电视。时代剧里的贵族女子正在庭院里赏月，月光洒在枯山水上，一片静谧。

我起身去厨房倒水，手还在微微发抖。

水杯送到嘴边时，我忽然想起一件事。四岁那年从祠堂回来后，我好像生了一场病。高烧，说胡话，持续了好几天。医生来看过，说是夏季感冒，但母亲一直哭，父亲整夜整夜地守在床边。最后来了一个穿黑衣服的人，看起来没什么精神，只是抱着我在一个地方走来走去，然后我就病好了。

病好后，我忘记了很多事。不，不是忘记，是记忆被覆盖了，被普通的、安全的、没有祠堂没有黑影的记忆覆盖了。

直到十八岁那年，那些记忆才被血和死亡重新撕开。

而现在，昭想去祖宅。她想去看看我长大的地方，想去看看那个大大的庭院。

我该怎么告诉她，那里可能藏着我们家族最黑暗的秘密？该怎么告诉她，那把黄铜钥匙之所以一直锁着，是因为它打开的不只是一扇门，而是一个可能吞噬一切的深渊？

“哥哥，”昭的声音从客厅传来，“电视剧结束了。我们晚上吃什么？”我放下水杯，走回客厅。她已经关掉电视，正跪在沙发上整理靠垫。“昭想吃什么？”我问。

“咖喱！”她立刻说，“要放很多胡萝卜和土豆的那种。”

“好。”

我走进厨房，开始准备晚餐。切洋葱时，眼睛被辣出眼泪。我擦了擦，继续切。昭跟进来，站在旁边看我做饭。“哥哥，”她忽然说，“如果有一天，昭做了让哥哥很生气的事，哥哥会原谅昭吗？”

我一怔：“为什么这么问？”

“因为……”她低头玩着围裙的带子，“昭有时候会想，如果昭不听话，哥哥会不会不要昭了。”

我放下刀，转身面对她。“昭，”我认真地说，“无论昭做什么，哥哥都不会不要昭。永远不会。”

“真的？”

“真的。”我说，“因为昭是哥哥的妹妹，是哥哥最重要的人。”

她笑了，眼睛又弯成月牙：“昭也是。哥哥是昭最重要的人。”

咖喱在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气弥漫整个厨房。窗外，秋日的夕阳正在下沉，把天空染成温暖的橙色。

在这个平凡的、温暖的傍晚，我做出了一个决定，我不会带昭去祖宅。

永远不会。

那些黑暗的、危险的、无法理解的东西，就让我一个人去面对吧。

而昭，她只需要在这个温暖的厨房里，等着吃咖喱，等着看电视剧，等着长大，等着拥有一个没有祠堂、没有诅咒、没有黑影的未来。

“哥哥，”昭忽然说，“咖喱好像糊了。”我回过神，赶紧关火。锅底确实有点焦，但还好，还能吃。“对不起。”我说。

“没关系。”她拿出碗筷，“只要是哥哥做的，昭都爱吃。”

我们坐在餐桌前，开始吃晚餐。昭吃得很香，腮帮子鼓鼓的。

本来我还在犹豫要不要回去一趟，但是现在我决定了，我不会去的。我不会再次打开那扇门，再次看着我珍视的人被阴影笼罩。

但很久之后，我才知道。

我的想法，很可笑。