六岁（1 / 3）

六岁

警视厅的培训通知来得很快。

六个月的封闭式培训，地点在千叶的培训中心，期间不能回家，只有周末可以短暂外出，但前提是训练成绩达标，且没有违反纪律。通知邮件的附件里列着长长的物品清单和纪律条款，我一条条往下读，心一点点往下沉。

六个月。

昭才六岁。从她出生到现在，我们分开的最长时间是八个小时还是因为我打工的夜班。最主要的是也就分开了那一天的八个小时，后面是在放心不下，厚着脸皮恳求店长让我能带着她上班。

而现在，即将分开一百八十天。

我把通知打印出来，放在茶几上，盯着看了很久。纸张在晨光里泛着光，那些条款像一道道栅栏，把我和妹妹隔开。

“哥哥？”昭揉着眼睛从卧室出来，光着脚啪嗒啪嗒走到我身边，“这是什么？”她爬上沙发，靠在我身上，小脑袋凑过来看。她还认不全那么多字，但能看懂数字。

“六个月……是多久？”她仰头问我。“从樱花掉光，到树叶变黄那么久。”我说了一个她能理解的比喻。她眨眨眼，似乎在想象那个过程。然后她小声问：“哥哥要去哪里？”

“一个叫培训中心的地方，学习怎么当警察。”

“昭不能去吗？”

“不能。”我摸摸她的头，“那里只有大人能去。”她沉默了，小手无意识地抓着我的衣角。过了一会儿，她问：“那昭怎么办？”

这个问题像一根针，扎进我心里最软的地方。

“昭去保育园，晚上住在……”我顿了顿，艰难地说出那个词，“寄养家庭。”

这个词我查了很久。不是福利院，是政府认证的短期寄养家庭，专门照顾父母因故无法照顾的孩子。我联系了区役所，见了负责的社工，看了几个家庭的资料，最后选了一对中年夫妇。他们自己有两个已经上中学的孩子，有照顾幼儿的经验，家离昭的保育园只有十分钟路程。而且最主要的是昭上学的那个小学距离他们家也不远。

不会特别麻烦他们接送妹妹上下学。

我告诉昭这些时，她一直安静地听着。没有哭闹，没有抗议，只是那双大眼睛里，有什么东西慢慢暗了下去。“昭会乖的。”最后她说，声音很轻。

我鼻子一酸，把她搂进怀里：“昭一直都很乖。”

·

培训开始前的一周，我像要把未来六个月的事都做完一样忙碌。

带昭去见了寄养家庭的田中夫妇。田中太太是个微胖的，笑容温和的女性，她蹲下来和昭说话时，眼睛弯成月牙：“昭酱，以后晚上可以和我们家的哥哥姐姐一起玩哦。”

昭躲在我身后，只露出半张脸，小声说：“……你好。”

田中先生话不多，但递给我一张详细的日程表，上面写着接送时间、餐食安排、紧急联络方式。表格做得一丝不苟，让我稍微安心了些。

“伏黑君请放心，”田中太太说，“我们照顾过很多孩子，知道怎么让他们适应。”

我鞠躬道谢，心里那根紧绷的弦却没有松开。

回家的路上，昭一直牵着我的手，比平时握得更紧。电车摇晃时，她靠在我身上，小声问：“哥哥，六个月真的很久吗？”

“嗯，很久。”

“那昭可以给哥哥打电话吗？”

“可以，周末的时候。”

她点点头，不再说话。

那一周，昭变得异常乖巧。早上自己穿衣服，吃饭不挑食，晚上准时睡觉。她甚至开始练习自己整理书包，把蜡笔按颜色排好，把绘本按大小叠齐，动作认真得像在完成什么仪式。她也不开始挑食，对于讨厌的蔬菜也乖乖吃下去。

但我知道她在害怕。她在害怕我的离开，害怕我离开这段时间里给别人造成麻烦，害怕自己的不乖会让我担心。

她开始做噩梦。半夜哭着醒来，我冲进她房间时，她正坐在床上抽噎，看见我就伸出小手。“哥哥不要走……”

“哥哥不走，”我抱着她，轻轻拍她的背，“哥哥在这里。”她在我怀里慢慢平静下来，但小手一直抓着我的睡衣，睡着了也不肯松。我抱着她软软的小小的身体，一边哼着歌一边带着她走。

我也舍不得。

培训前一天晚上，我最后一次检查行李。制服，训练服，生活用品，参考书……行李箱塞得满满的。昭坐在旁边看我收拾，怀里抱着她最喜欢的兔子玩偶。

“哥哥，”她忽然说，“这个给哥哥。”她把兔子玩偶递过来。那只兔子已经很旧了，一只耳朵的缝合线开了，但她一直舍不得扔。我给她补过好几次，越补越丑。但是妹妹还是很喜欢。

“昭不留着吗？”

“昭有真的哥哥。”她认真地说，“兔子哥哥陪哥哥去培训，这样哥哥就不会孤单了。”我接过兔子，绒毛上还带着她的体温和味道，新换的儿童沐浴露和阳光的气味。

“谢谢昭。”我的声音有点哑。

她站起来，走到自己的小书包前，掏啊掏，掏出一张折得整整齐齐的照片。展开，是我们最近拍的。在照片上，昭笑得眼睛都看不见，露出白白的牙齿，还在自己的头上比着兔耳朵，而我则是抱着她，笑得也很开心。

“这个也带着。”她把照片塞进行李箱的夹层，“哥哥想昭的时候，就看。”

心软软。

我蹲下来，平视她的眼睛：“昭要答应哥哥，好好吃饭，好好睡觉，听田中阿姨的话。”

“嗯。”

“如果难过，就告诉田中阿姨，或者给哥哥打电话。”

“嗯。”

“哥哥每周都会给昭打电话。”

“嗯。”她一直点头，大眼睛亮晶晶的，但我知道她在忍着不哭。那种故作坚强的样子，比哭出来更让我心疼。

第二天清晨，出租车在楼下等。我把行李箱搬上车，回头看见昭站在门口。她穿着我给她买的新裙子，她说要穿得漂漂亮亮送哥哥，她的小手紧紧抓着门框。