六岁（2 / 3）

田中太太站在她身后，对我点点头。

“昭，哥哥走了。”我走过去，蹲下来。

她看着我，嘴唇抿得紧紧的，然后突然扑过来，紧紧抱住我的脖子。那个拥抱用了她所有的力气，小小的身体在微微发抖。

“哥哥……”她终于哭了，眼泪大颗大颗掉下来，打湿了我的衣领，“哥哥要早点回来……”我抱紧她，下巴抵在她小小的肩膀上：“嗯，哥哥一定早点回来。”

“要打电话……”

“嗯。”

“要好好吃饭……”

“嗯。”

“不要受伤……”

“嗯。”

她抽噎着说一条，我答应一条。最后她松开手，用袖子抹了抹脸，努力挤出一个笑容，虽然比哭还难看。像只小花猫。

“哥哥加油。”

我亲了亲她的额头，转身上车。车开动时，我从后视镜里看见她还站在门口，小手一直挥着，直到转弯，再也看不见。

去培训中心的路上，我一直握着那只兔子玩偶。绒毛已经被我手心的汗浸湿了，但我没有松开。但在我下车前，我将兔子好好的放在我的背包里，随后下车。

·

培训中心比我想象的更严格。

第一天就是下马威。早晨五点半起床哨，十分钟内洗漱整理完毕，六点操场集合晨跑。教官是个四十多岁的前警部补，眼神像鹰，声音像雷。

“你们以为这里是哪里？托儿所吗？！”他在队列前吼，“从今天起，你们不再是普通人！是维护法律和秩序的预备警官！把你们那些软绵绵的习惯都给我扔了！”

队列里没人敢出声。我站在第三排，背挺得笔直，眼睛盯着前方，脑子里却不由自主地想，昭起床了吗？吃早饭了吗？会不会哭？

“伏黑！”教官突然点我的名。

“是！”

“出列！”

我向前一步。教官走到我面前，上下打量：“听说你是东大毕业的？”

“是！”

“高材生啊。”他冷笑，“那你知道，在犯罪现场，学历能帮你挡子弹吗？”

“不能！”

“那什么能？！”

“训练和经验！”我大声回答。

教官盯着我看了几秒，终于点点头：“归队。”

我退回队列，手心全是汗。

第一周的培训是体能和纪律。每天晨跑五公里，然后是格斗训练、障碍跑、攀爬。晚上是理论课。回到宿舍通常是晚上十点，浑身像散架一样，但还要整理内务，准备第二天的训练服。

同期的培训生有三十多人，大部分是应届毕业生，也有几个像我这样有工作经验的。虽然我的工作经验比较不一样。

休息时大家会聊天，抱怨训练的艰苦，憧憬未来的工作。我很少参与，更多时候是坐在角落，看昭给我的那张照片。

照片上的两个小人笑得那么开心。

哎，想妹妹。

·

周末终于来了。

周六上午是自由时间，可以外出，但下午四点前必须归队。我第一时间冲向公共电话亭，拨通田中家的电话时，我的手在抖。

铃声响了三声，接通了。

“喂？”是昭的声音，小小的，带着不确定。

“昭，是哥哥。”

电话那头沉默了几秒，然后爆发出哭声。不是抽噎，是那种憋了一周终于释放出来的，委屈的嚎啕大哭。“哥哥……哥哥……”她哭得话都说不清楚，“昭好想哥哥……”

我握着听筒，喉咙像被什么堵住了：“哥哥也想昭。”

“哥哥什么时候回来……”

“还有五个月零三周。”

“好久……”

“嗯，但是哥哥每天都会想昭。”

她哭了好一会儿，才慢慢平静下来。田中太太接过电话，告诉我昭这周的情况。第一天晚上哭到半夜，后来慢慢适应了，在小学表现很好，就是不太爱说话。

“她一直在等您的电话。”田中太太说，“从早上起床就坐在电话旁边。”

我心里一紧：“谢谢您照顾她。”