第一百零三章病中稚（2 / 3）

日光西斜，将玉海棠的影子拉得长长的，也将两人交握的手，投在明黄的锦被上，叠成一片暖昧的昏影。

殿外，亦失哈悄声吩咐小太监去御膳房传话，万岁爷今日进得香，晚膳可略添些滋味，但切记清淡。王院判擦了把额头的汗，低声道：“陛下今日肯进药，脉象也平稳了些，真是万幸，万幸。”

殿内，晚棠看着自己被紧握的手，又擡眼望向窗外渐渐染上暮色的天空。这深宫的日子，便如同这殿中的光阴，被病痛、药味、帝王的反复无常，以及那一点难以言喻的、如同掌心温度般的牵绊，拉扯得忽慢忽快，忽明忽暗。

朱棣的病，来得急，去得也快。到底是马背上打熬出来的筋骨，一旦肯好好喝药静养，恢复起来便有了几分从前的雷霆之势。

不过七八日功夫，高热早已退尽，咳嗽也止住了，只是脸色还透着些大病初愈的苍白，人也清减了些，下颌线条更显凌厉。那股因虚弱而被迫收敛的帝王威仪，便如同出鞘的利剑，重新寒光凛凛地笼罩了整个乾清宫。

晚棠最先察觉到的变化，是他不再需要人“喂”药了。

那日，宫人照例奉上药碗，晚棠习惯性地伸手去接，准备像前几日那般，软语哄劝几句。手还未碰到碗沿，朱棣已擡手，从宫人托盘中径直取过药碗。他动作利落，眉头甚至都未像往常那样因苦味而紧皱，只略一停顿，便仰头，喉结滚动几下，将一碗浓黑的药汁尽数吞下。放下碗时，瓷碗与托盘相碰，发出清脆的一声响。

他接过亦失哈递上的热毛巾，擦了擦嘴角，目光扫过还伸着手、略显怔忡的晚棠，淡淡道：“这等小事，不必你来做。”

声音平静，听不出情绪，却带着一种明确的、将人推开的距离感。

晚棠默默收回手，垂眼应道：“是。”

那盆羊脂玉海棠，依旧摆在窗边的高几上，在阳光下流转着静谧的光泽。朱棣的目光偶尔会掠过它，但不再像病中那样，带着某种执拗的、要求被关注的意味。它成了一样精美的摆设，仅此而已。

他开始重新批阅奏折。起初是倚在床头，由亦失哈将重要的折子念给他听，他口述旨意。后来精神好些，便移到了外间的御案后。堆积如山的奏本很快被处理得七七八八，乾清宫的气氛也一日紧过一日。宫人们走路都踮着脚尖，说话更是细声细气，生怕一个不小心，惊扰了圣驾，惹来雷霆之怒。

太子朱高炽来请安的次数更勤了，但常常是话没说上两句，便被朱棣不耐地挥手打断。“朕还没糊涂到要你时时提醒！”或者，“户部那笔烂账清明白了？工部的河工银子落到实处了？有这功夫，不如去把你分内的事理清楚！”

汉王朱高煦倒是有一次，不知托了谁的门路，竟将一封“家书”递了进来。朱棣看后，冷笑一声，什么也没说，只将那信纸随手丢进了熏笼。跳跃的火舌很快将其吞噬，只余一缕青烟和焦糊的气味，弥散在凝重的空气里。

晚棠依旧每日过来。但她的“侍疾”，从最初的被迫陪伴，变成了某种意义上的“点卯”。朱棣不再要求她必须在眼前，甚至很多时候，他沉浸于政务，几个时辰都不会看她一眼。她通常就安静地坐在一旁，或是看书，或是做些针线，尽量将自己的存在感降到最低。

只有当宫人奉上茶水点心，或是他批阅太久，捏着眉心露出疲态时，亦失哈会小心翼翼地看一眼晚棠。晚棠便会起身，默默将温度适宜的茶盏放到他手边，或是将烛台挪得近些，又或者，只是走过去，将他手边那杯早已凉透的茶换掉。

她动作很轻，几乎不发出声响。朱棣有时会擡眼，看她一眼，目光深邃，带着审视，又似乎有些别的、难以言明的东西。但多半时候，他只是“嗯”一声，便继续埋首于奏章之间。

他们之间，似乎又回到了某种“正常”的、帝妃之间的状态。他予取予求，她恭敬顺从。只是那场病，到底还是在看不见的地方，留下了痕迹。

比如，他会默许她从前在乾清宫偏殿的那个住处，又可以供她小憩。比如，他晚膳时，会习惯性地将某道清淡的、她似乎多动了一筷子的菜，往她那边推一推。又比如，某个深夜，他批折子批得头昏脑涨，一擡头，发现她不知何时靠在软枕上睡着了，手里还握着一卷看了一半的书。他看了她片刻，没有叫醒她，只是对亦失哈做了个噤声的手势，又将自己身上的大氅解下，随手扔过去，堪堪盖在她身上。

动作随意，甚至有些粗鲁，仿佛只是丢弃一件多余的东西。但殿内伺候的人，包括亦失哈，都低垂着头，眼观鼻鼻观心，心里却都明白，那点细微的不同。

只是，当白日的天光再次洒满宫闱，朱棣披上龙袍，坐上御座，他便又是那个说一不二、心思难测的永乐大帝。

朱棣病愈后，仿佛要将前些日子耽搁的政务一并补回来，乾清宫的灯火常常亮至后半夜。晚棠“侍疾”的名头虽在，实则已成了某种心照不宣的、固定的存在。她每日午后过去，有时是带一盅炖了许久的汤水，有时只是安静地坐在一旁，看书，或是做点针线，直到宫门即将下钥，才在朱棣不置可否的目光中，起身告退。

这日亦是如此。晚棠坐在靠窗的软榻上，手里拿着一卷《山海经》的图册，却许久未曾翻动一页。殿内只闻朱棣御笔朱批划过奏折的沙沙声，以及更漏单调的滴答。烛火将他伏案的侧影拉得长长的，投在御座后的屏风上，威严而沉默。

晚棠悄悄擡眼看去。他穿着常服，墨蓝色的料子在烛光下泛着幽暗的光泽，袖口微微挽起，露出结实的小臂。眉头时而紧锁，时而舒展，全神贯注于那堆积如山的政务中，似乎全然忘了她的存在。只是，每当她稍有动作，或是目光停留久了些，他便会似有所觉，擡起头，目光精准地捕捉到她，停留片刻，又若无其事地垂下，继续批阅。

晚棠起初以为他有事吩咐，但几次之后，便明白那目光并无深意，只是……确认她还在。像猛兽确认自己领地内的所有物。

她收回目光，重新落在图册上，心思却有些飘远。这样的日子，日复一日，像被无形的丝线牵引，束缚在这方寸之地。他不再提侍寝，甚至连多余的话都很少。可这种无声的、长久的、充满存在感的“陪伴”，比起直接的索取，更让她感到一种沉缓的压力，仿佛温水煮蛙，不知不觉，便已深入骨髓。

更漏又滴下许多声。晚棠的眼皮渐渐沉重，手中的书卷也变得重若千钧。她强撑着，不想在他面前失态，可连日来的乏累，加上殿内暖融的熏香，终究让她抵不住困意。起初只是点头，后来，意识便如同沉入温水，一点点模糊下去。手中的书卷滑落，轻轻掉在榻边的地毯上，她也无知无觉，身子慢慢歪向一旁，靠着软榻的引枕，呼吸变得绵长安稳。

朱棣批完最后一本奏折，搁下朱笔，揉了揉酸胀的眉心。擡眼望去，烛光下，那抹海棠红的身影已歪在榻上，睡着了。她侧着脸，长睫在眼下投下一小片阴影，平日里总是带着几分疏离和戒备的脸庞，此刻全然放松，显出一种不设防的柔软。烛火在她脸颊上跳跃，勾勒出温润的轮廓。

他看了片刻，起身，脚步放得极轻，走到软榻边。地毯吸去了足音，殿内只闻她清浅的呼吸。他弯腰，动作有些生疏，却异常小心地将她打横抱了起来。入手的分量很轻，比他想象中还要纤细。她似乎被惊动，无意识地嘤咛了一声，脑袋在他胸前蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。

朱棣身体微微一僵，随即，一种奇异的满足感夹杂着些微的悸动，从心底漫上来。他抱着她，走向内殿的龙床，步伐稳而缓，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。

将她放在床上，拉过锦被盖好。她睡得很沉，并未醒来。朱棣站在床边，看了她好一会儿，才动手解开自己的外袍。他上了床，在她身侧躺下，并未像往常那样立刻将她揽入怀中，只是侧着身，借着帐外透进的、昏暗的烛光，静静看她。

指尖，不受控制地，轻轻碰了碰她那起伏的曲线，细腻、柔软、温热，他喉结动了动。

或许是那触碰带着薄茧，有些粗糙，又或许是睡梦中仍存着一丝警觉，晚棠轻轻蹙了蹙眉，含糊地哼了一声：“……疼。”

声音很轻，带着浓浓的睡意，像小猫的爪子，不轻不重地挠在人心上。

朱棣的手立刻像被烫到一般，缩了回来。他盯着她依旧沉睡的侧脸，心里那点旖旎和悸动，瞬间被一种说不清是恼火还是憋闷的情绪取代。他凑近些，压低了声音，带着咬牙切齿的味道：

“娇气！”

她没反应，依旧睡得香甜。

他却不依不饶，继续对着她睡梦中的耳朵，用气声控诉，仿佛在跟自己较劲：

“碰一下就疼……惯得你一身小性子！”

“成天跟朕使性子！“

“宫里那么多女人，就数你最麻烦！……”

晚棠在睡梦中，似乎觉得耳边有蚊蝇嗡嗡，不耐烦地挥了挥手，恰好拍在他脸上，不重，却带着十足的嫌弃意味，然后翻了个身，背对着他，还往床里侧挪了挪，离他远远的。

朱棣：“……”

他瞪着那背对着自己的、纤细又透着“不识好歹”的背影，一股邪火混着某种更强烈的渴望，在身体里横冲直撞，憋得他难受至极。想把人扳过来，又想起她刚才那声含糊的“疼”，手伸到一半，僵在半空。

就在他天人交战，憋屈得几乎要内伤时，背对着他的晚棠，忽然又动了动。她似乎是觉得有些冷，又或是潜意识里感觉到了身后那灼热而危险的视线，在睡梦中，慢慢地、一点点地，又挪了回来。没有完全靠近，只是比刚才近了些。

然后，她含混地、带着浓浓睡意，吐出一句：

“……以后，能不能……我寝殿里……别让人盯着了，我不舒服……”

朱棣一愣，随即眯起了眼。这还提起条件来了？

“不成。”他下意识地拒绝，声音压低，却带着惯有的斩钉截铁，“那是为了保护你。万一又像从前那般，关在里面被人下毒暗害，怎么死的都不知道！”

晚棠反驳道：