【第1章爷爷的故事】（1 / 2）

【第1章爷爷的故事】

我爷爷是村里最有名的怪人。

不是因为他会看风水，村里看风水的人多了，东头的王瞎子，西头的李半仙，哪个不比他出名？

也不是因为他能掐会算，就他算的那点东西，也就是谁家的鸡丢了往哪个方向找、谁家媳妇怀的是男是女，准头也就那样。

爷爷之所以出名，是因为他那张嘴。

他太能讲了。

从我记事起，爷爷就爱给我讲那些事——深夜走路不能回头，半夜听见有人喊名字不能答应，看见穿红衣服的女人要绕道走，路过坟地不能吐口水……桩桩件件，讲起来没完没了。

夏天的晚上，村里人都爱聚在老槐树下乘凉。爷爷往那儿一坐，烟锅点上，周围很快就围满了人——大人小孩都有，有的蹲着，有的坐着，有的干脆铺个草席躺下。月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，斑斑点点的，照在爷爷脸上，一明一暗。

“说一个，”有人喊，“赵大爷，讲一个。”

爷爷就吸一口烟，慢慢吐出来，然后开口。

他讲的故事，从来不是什么狐仙鬼怪的花哨玩意儿。他讲的，都是“真事”——“隔壁村的”，“前些年的事”，“我亲眼见的”。真不真没人知道，但听着，是真瘆人。

我那时候小，也就六七岁，缩在奶奶怀里，又怕又想听。听到害怕的地方，就把脸埋进奶奶衣襟里，露出半只耳朵，继续听。

爷爷最常讲的一个，就是“千万别回头”。

那是个秋天的晚上，我记得很清楚。天刚黑，月亮还没升起来，老槐树下黑黢黢的，只有爷爷烟锅里的火星一明一灭。

“人啊，”爷爷开口了，“走夜路，最怕什么？”

有人答：“怕鬼。”

爷爷摇摇头：“鬼有什么好怕的？鬼又不害人。人害人才是真可怕。”

“那怕什么？”

“怕回头。”

爷爷吸了一口烟，慢慢说：

“你们记住——深更半夜走路，不管听见什么，都不能回头。听见有人喊你名字，不能回头；听见身后有脚步声，不能回头；听见有人哭、有人笑、有人叫你等等他，统统不能回头。”

“为什么？”有人问。

爷爷没直接回答，又开始讲那个讲了无数遍的故事——隔壁王家二小子的故事。

王二小子，那年十九岁，壮得跟牛犊子似的。秋天的时候，他爹让他去看庄稼——那片玉米地在村外三里地，白天没事，晚上得有人守着，怕野猪来祸害。

那天晚上，王二小子吃了晚饭，扛着锄头就去了。

走到半道上，就出事了。

爷爷说，王二小子后来告诉他，那天晚上的月亮特别亮，亮得跟白天似的。他走在田埂上，哼着小曲，什么事都没有。

走着走着，听见身后有人喊他。

“二小子……二小子……”

是个女人的声音，听着耳熟，像是对门刚过门的小媳妇。

王二小子没多想，扭头就往后看。

后头什么都没有。

空空荡荡的田埂，月光照得白花花的，连个人影都没有。

他当时就有点毛了，但也没太当回事，继续往前走。

走了没几步，那声音又响了。

这回更近，就在耳朵边儿上。

“二小子，你回头干嘛呀？”

王二小子这回不敢回头了，撒腿就跑。

跑到玉米地，钻进窝棚，用被子蒙住头，一夜没敢出来。

第二天早上，他爹来找他，就看见他蹲在窝棚角落里，浑身发抖，眼睛直愣愣地盯着前方。问他话，他一句也不说。

从那以后，王二小子就废了。

人没傻，但眼神总是直的，走路总往身后看。三十多了也没娶上媳妇，一个人窝在家里，谁叫都不出来。有时候大半夜的，能听见他在屋里喊：“别喊了！别喊了！”

“后来呢？”有人问。

爷爷吸了口烟：“后来？后来就这样了。他这辈子，算是交代在那个回头上了。”

“他到底看见什么了？”

爷爷摇摇头：“他没说。或者说，他说不出来。反正从那天起，他就不是以前那个王二小子了。”

我缩在奶奶怀里，浑身发冷。

那天晚上回家，我拉着奶奶的衣角，一路都不敢回头。

后来我长大一些，就不怎么听爷爷讲故事了。

上初中以后，学校里学物理、学化学、学生物。老师说，世界上没有鬼，都是心理作用。老师说，人死了就是一堆蛋白质，哪来的灵魂？老师说，那些所谓的灵异事件，都是可以用科学解释的。