第8章儿科（1 / 4）

中午。

林述吃完饭从食堂出来。没有回急诊科。他拐了个弯。往住院部的方向走。

住院部跟门诊楼之间隔着一条连廊。连廊的顶棚是半透明的塑料板。阳光穿过来变成一种发灰的白。地上有几片落叶。没人扫。

他去儿科。找周寒借一本《实用儿科学》。昨晚听周寒提了那个反复低热的小女孩，他翻了自己的《内科学》看了一下"发热待查"。成人和儿童的鉴别诊断不完全一样。他想看看儿科的教材怎么写的。

儿科病房在住院部三楼。他从楼梯上去。楼梯间的墙上贴著一张海报。一个卡通长颈鹿举著一个牌子。牌子上写着"勤洗手"。长颈鹿的颜色褪了。边角翘起来了。

三楼。推开楼梯间的门。

走廊跟急诊科的走廊不一样。

墙上贴著卡通画。一棵大树。树上画著红色的苹果和黄色的梨。树下面站着一只兔子。兔子旁边有一行字："小朋友要多吃水果哦。"字是圆体的。颜色是粉色的。

地板也不一样。急诊科的地板是灰白色的。这里是淡蓝色的。有些地方磨花了。

气味也不一样。没有那么重的碘伏味。有一种奶粉和消毒水混在一起的味道。不难闻。但很特别。闻到就知道是儿科。

走廊比急诊安静。不是没有声音——远处有一个小孩在哭。断断续续的。但那种哭声被走廊吸收了。到了这一头已经变得很远。

林述走到护士站。

护士站的台面上放著一个玻璃罐。里面装着棒棒糖。五颜六色的。这个在急诊科是看不到的。

"你好。周寒在吗？"

护士抬头看了他一眼。看到了他白大褂胸口别著的工牌。

"周医生在查房。你等一下。他快完了。"

"好。谢谢。"

他站在走廊里等。

靠着墙。走廊两边是病房。门上贴著房号。1、2、3、4……每个房号旁边有一个小卡槽。卡槽里插著一张卡片。卡片上写着床位号和患者的名字。

他没有刻意去看。但他站的位置正好对着3号病房的门。门是半开的。

他看到了里面。

两张床。靠窗的那张空着。被子叠好了。没有人。

靠门的那张。

一个小女孩坐在床上。

十岁左右。瘦。不是病态的瘦。是小孩还没长开的那种瘦。两根辫子。粉色的皮筋。穿着医院的病号服。蓝白条纹的。大了一号。袖子长。她把袖子卷了两圈。露出手腕。左手腕上有一条编织手绳。红色和黄色的线。编得不太好。有一个地方松了。

她在看书。一本书。封面上画著一只橘色的猫。猫蹲在一个屋顶上。屋顶后面有月亮。书脊上贴着白色的标签。图书馆的标签。蓝色的编号。

她看得很专注。头低着。辫子垂在胸前。

旁边有一把椅子。椅子上坐着一个女人。

短发。深绿色的薄外套。外套的拉链头不见了。用一个银色的回形针勾著拉链的孔。她靠在椅背上。眼睛闭着。嘴微微张开。睡着了。

她的膝盖上放著一个透明的文件袋。拉链封口的。里面能看到一沓纸。厚的。纸张的颜色深浅不一。白的、浅黄的、浅蓝的。

椅子的扶手上挂著一个塑料袋。里面有一盒牛奶。小盒装的。常温的那种。还有一个袋装的面包。最普通的白面包。

林述看着这个画面。

一个在看书的小女孩。一个在打盹的女人。

然后他看到了。

小女孩的头顶上方。二十厘米。

一个标签。

不是淡红色的。

是绿色的。淡绿色的底。白色的字。

他见过三次标签了。三次都是淡红色的底白色的字。王建设。刘洋。吴国良。

这一次颜色不一样。

【不止一个】

四个字。

他站在走廊里。离3号病房的门大概三米。他的脚步停了。

他不知道颜色变了意味着什么。但他知道——这个不一样。

他看着那四个字。不止一个。不止一个什么？

不止一个症状？不止一个疾病？不止一个器官？不止一个原因？

他看不懂。

前三次——【发热】是直接的，指向一个具体的体征。【还在流】有动态感，指向一个进行中的过程。【变化中】指向需要对比的趋势。每一次他都能在短时间内找到方向。

这一次。四个字。什么方向都没给。

小女孩翻了一页书。她的手指在书页的边缘停了一下。然后继续翻。