第78章返回（1 / 2）

沈迟走不动路了。不是一天两天的事，是慢慢慢慢变成这样的。先是膝盖疼，蹲下去就起不来，后来腰也不行了，弯腰捡东西要扶着墙慢慢蹲。

再后来，他要拄拐杖了。谢云疏去山上砍了最好的一根木头回来，不知道是什么木，拿在手里沉甸甸的，颜色很深，像泡了很多年的茶。他削了皮，磨光了，又在顶上刻了一只兔子。

不是刻的，是用刀尖一点一点凿出来的，小小的，耳朵竖着，缩成一团，看着就很乖。

沈迟接过来摸了摸那只兔子，笑了。笑得眼睛弯弯的，皱纹从眼角蔓延到鬓边，但那双眼睛还是亮的，跟他年轻时一样。“你什么时候学会刻这个的？”

“很久了。”谢云疏说。他说话的声音还是不大，不急不慢，只是比以前低了一些，沉了一些。沈迟没有追问。

他拄着那根拐杖在院子里走了两圈，走到鸡窝前面，鸡窝早就空了，没有鸡了。

走到兔笼前面，兔笼也空了，没有兔子了。他站在桃树底下，抬起头看，桃树还在，枝丫伸得老远，叶子落了大半，光秃秃的，像老人伸出的手。

“哥哥，桃树还在。”

“嗯。”

“明年还会开花吗？”

“会。”

沈迟低下头，摸了摸拐杖上那只兔子，拄着它慢慢走回躺椅边坐下。

阿青也老了。春生娶了媳妇，搬到新屋子去了，阿青和小孙住在老屋里，两个人也是你扶我我扶你。

沈迟有时候去看他们，阿青坐在门槛上晒太阳，小孙在旁边打盹，两个人的头发都白了，白得像冬天的雪。

阿青看到沈迟拄着拐杖过来，笑了。“你也是，老得走不动了。”沈迟在他旁边坐下来，把拐杖靠在墙上，“你不也是？”阿青笑了笑，没说话。

两个人坐了一会儿，太阳从东边移到西边，影子从左边挪到右边。阿青忽然说了一句：“小沈，你说，人这辈子图个啥？”沈迟想了想，没有回答。阿青又说：“图个人陪着。”沈迟点了点头。

沈迟的记性也不行了。有时候忘了灶房在哪，有时候忘了碗筷放哪。更多时候，他会忘了自己叫什么、从哪里来。他坐在躺椅上，想了很久，忽然拉住谢云疏的手。

“哥哥，我叫沈迟。家住云城。”

谢云疏的手覆上来，握住他的手，应了一声。“嗯。”

这几天他总是说这几句话。说了忘，忘了说，想起来又说。

他怕自己忘了，怕自己忘了那个人，怕自己忘了那个地方。他一遍一遍地说，好像多说几遍就能记住似的。

谢云疏每次都说“嗯”，不纠正，不提醒，不问他“你怎么又说这个”。他听着，应着，手握着。

那天天气很好。太阳不大，风也不急，院子里的桃树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在等什么。

沈迟和谢云疏并排躺在躺椅上，身上盖着薄毯，脚边熏着艾草。艾草是早上沈迟拄着拐杖去院子里拔的，叶子有点黄了，但还是能熏。青烟细细地往上飘，在两个人之间绕了一圈，散开了。

沈迟的手伸过来，拉住谢云疏的手，十指慢慢扣进去。两个人的手都皱巴巴的，皮肤薄得像纸，青色的血管隐隐可见。但扣得很紧，像很多年前，谢云疏在新屋子门口牵他的时候一样。

“哥哥，我叫沈迟。家住云城。”他的声音很轻，像风吹过枯叶，沙沙的，不太真切。

谢云疏握紧了他的手。“嗯。”

沈迟沉默了一会儿，忽然问：“怕不怕？”谢云疏转过头看他。沈迟的脸在阳光下很白，皱纹从眼角蔓延到鬓边，鼻梁上那颗淡褐色的痣还在，颜色深了一些。

他嘴角弯着，抿着一点笑意，眼睛半闭着，像是在看什么很远的地方。

谢云疏看着他，看了几息，把他的手拉起来贴在自己心口上。心跳还在，不急不慢，跟很多年前一样。

“不怕。”谢云疏说。

沈迟笑了，笑得眼睛弯弯的。“我也不怕。有哥哥陪着我。”

谢云疏把他往自己这边拢了拢，沈迟的头靠在他肩上，很轻，像一片落叶。风从院子外面吹进来，吹得桃树的枯枝轻轻晃，发出细细的声响。

脚边的艾草烧完了，最后一缕青烟散在风里，闻得到淡淡的草木香。

谢云疏低下头，在他额头上亲了一下。很轻，像桃花瓣落在水面上，漾开一圈细细的涟漪。

“阿迟。”

“嗯？”

“等我。等我来找你。”

沈迟闭着眼睛，嘴角弯着。“好。”他握紧了谢云疏的手，十指扣着，掌心贴着掌心。风吹过来，不凉，暖暖的，像春天刚来的时候。

吹过桃树的枝丫，吹过空荡荡的鸡窝，吹过那根靠在墙边的拐杖。拐杖上那只木头兔子静静地蹲着，耳朵竖着，像是在听什么。

沈迟的嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎听不见。

“哥哥，我叫沈迟。家住云城。”

谢云疏把他往怀里又拢了拢。“嗯。我知道。”

沈迟的呼吸慢慢匀了，像睡着了一样。手还握着，没有松开。谢云疏也没有松开，他躺在那里，看着头顶的天空，天很蓝，几片云慢悠悠地飘着，跟很多年前他们第一次在桃溪村看到的天一样蓝。

他闭上了眼睛。

一阵微风吹过来，不凉，暖暖的，穿过桃树的枝丫，吹过空荡荡的院子。

两只手从躺椅边上垂下来，握在一起，一动不动。风吹过来，手没有动。风停了，手还是没有动。

阳光从东边慢慢移到西边，影子从左边慢慢挪到右边。桃树的枯枝在风里轻轻晃着，偶尔有一小截掉下来，落在草丛里，没有声音。

那根拐杖靠在墙边，木头兔子蹲在上面，耳朵竖着，像是在等什么人回来。

后来，白光从地底下涌上来，从天上压下来，把整个桃溪村吞没了。房子、田埂、桃树、溪水，一切都在光里慢慢消散。