我第一次见到这种叫做“人类”的生物（2 / 2）

吾辈。

在整个世界上——不，在两个世界的全部记忆里——在下只认识一只用“吾辈”自称的猫，那就是在下自己。

在苦沙弥家的廊下，在东京的巷子里，在下从来不说“俺”或者“仆”，在下只说“吾辈”。

那是从什么时候开始的？大概是迷亭先生第一次来家里做客时，说苦沙弥先生写的文章里有一只猫用“吾辈”做第一人称。

苦沙弥先生红着脸争辩说“那不是我的自况”，迷亭先生就哈哈大笑。

在下当时趴在廊下听了，心里想：这个“吾辈”倒是不错，听起来比“俺”有分量，比“仆”有气派，从此就这么用上了。

这是在下自己的发明——或者说，是在下以为的自己的发明。

可是眼前这只三花猫，也用“吾辈”。

它说“お前は何だ”。

——你是什么。

在下愣在那里，嘴巴半张，却没有声音出来。

它问的不是“你是谁”，不是“你叫什么名字”，不是“你从哪里来”。

这些是在下可以回答的问题——尽管答案很荒唐，但至少能组织成句子。

它问的是“你是什么”。

这个词的背后藏着一个在下来这个世界之后从没被人问过的问题：你的本质是什么？你的存在方式是什么？你是活物还是幽灵？你是猫还是别的什么东西？

在下答不上来。