出生即劫（1 / 3）

出生即劫

一九九七年，腊月二十三，小年。

产房外的走廊上，苏城医院的白墙被日光灯照得惨白。地上有拖把拖过的水渍，空气里弥漫着消毒水的味道，混着从产房里飘出来的血腥气。

周远山坐在长椅上，手里攥着一张已经被汗水浸软的住院单，指节发白。他今年二十五岁，是工地上的钢筋工，手上全是老茧和裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的水泥灰。可此刻这双粗糙的手却在发抖，像深秋里被风吹落的叶子。

他盯着产房的门，那扇门上贴着一个红色的“静”字，笔画已经被掀起了角，边缘发黄。他已经盯了四个小时了。

走廊尽头有个护士经过，推着不锈钢的小车，轮子碾过地砖发出咕噜噜的声响。周远山猛地站起来，动作太急，长椅被他带得往后一倾，金属腿刮在地上，刺啦一声。

护士被他吓了一跳，脚步顿了顿。

“同、同志，”周远山的声音是哑的，他已经在走廊里等了整整一天，滴水未进，“我老婆怎么样了？她进去好久了，四个小时了，不是说生孩——”

“家属在外面等着，有消息会通知你。”护士的语气公事公办，推着车继续往前走，头都没回。

周远山站在原地，嘴唇翕动了几下，没再说出什么。他重新坐回长椅上，低下头，看见自己脚上那双解放鞋，鞋头已经磨得发白，左脚那只的鞋带换了根尼龙绳系着。

他把脸埋进手掌里。

走廊里很安静，偶尔从产房里传出一声模糊的喊叫，像是隔了很多层墙才漏出来的一点声音。每一声都像针一样扎在周远山的心口上，让他整个人猛地绷紧，然后又慢慢松下去，像被放空了气的轮胎。

他想起早上出门的时候，妻子林知意还笑着跟他说话。

她挺着九个月的大肚子，行动已经很迟缓了，但还是坚持送他到门口。她说：“远山，你路上慢点，我今天感觉不太对，可能要生了，你得早点回来。”

他说：“你别吓唬我，预产期还有一周呢。”

她说：“不是吓唬你，是真的，我腰酸了一晚上。”

他犹豫了一下，说：“那我今天不去工地了，送你去医院？”

她摇摇头：“你去吧，赶工期呢，别耽误了。我让妈陪我去就行。你下了工直接来医院。”

他亲了亲她的额头，说：“行，那我早点回来。”

那是今天早上六点的事。

等他接到电话赶到医院的时候，已经上午十点了。岳母在走廊里来回踱步，眼眶红红的，看见他就说：“进去三个小时了，医生说胎位不太正，但能顺产。”

然后就是等待。

四小时、五小时、六小时。

产房的门开过几次，护士进进出出，手里端着带血的纱布和器械。周远山每次都想往里看一眼，但每次都被门帘挡住，只能看见白色的布和银色器械的反光。

他什么忙都帮不上。

下午三点十二分，产房里突然传出一声婴儿的啼哭。

那声音尖锐而洪亮，穿过层层门帘，清清楚楚地砸在周远山的耳朵里。他整个人从长椅上弹了起来，心脏几乎要跳出嗓子眼。

生了。生了！

他几乎是扑到产房门前的，双手扒着门框，往里张望。他想喊“知意”，想问问她怎么样，想告诉她孩子生了，你辛苦了。

但他还没来得及开口，就听见产房里传来一阵慌乱的脚步声，金属器械碰撞的声音，有人喊了一句什么，声音急促而尖锐，他没听清。

然后他看见了血。

很多很多的血。

一个护士从里面冲出来，白大褂的袖子上沾着红色，她一边跑一边喊：“产妇大出血，快叫李主任！快去血库调血！”

周远山感觉自己的腿软了。

他想冲进去，被另一个护士拦住了。那护士力气很大，一只手就把他推了回去：“家属在外面等着！不要进来！”

“我老婆怎么了？！”他的声音在发抖，几乎是在吼，“你告诉我我老婆怎么了？！”

护士没时间回答他，转身又跑了回去。

产房的门在他面前关上了。

婴儿的哭声还在继续，一声接一声，响亮得不像是一个刚出生的孩子。那哭声里带着一种蛮横的生命力，仿佛在向整个世界宣告自己的到来。

可孩子的妈妈正在死去。

周远山不知道这些。他只知道产房里的人都在跑，都在喊，都在忙，而他什么都做不了。他只能站在门口，看着那扇门一次又一次地开合，看着护士们端着一盆盆血水进进出出，看着那些他看不懂的药品和器械被送进去。

下午四点零三分，一个医生走出来，摘下口罩。

周远山看见他的表情，就知道完了。

那种表情他在工地上见过——工友从脚手架上摔下来，送去医院，医生出来时就是这副表情。不是悲伤，是一种疲惫的、公事公办的“我们已经尽力了”。

“你是林知意的家属？”医生问。

“我是她丈夫。”周远山的声音像是从喉咙最深处挤出来的。

“产妇出现羊水栓塞，我们尽力抢救了，但是……”医生顿了顿，“很抱歉，孩子保住了，大人没能救回来。”

周远山听懂了每一个字，但连在一起他就不懂了。

什么叫没能救回来？

他今天早上出门的时候她还好好的。她还在笑，还让他路上慢点，还说让他下了工来医院。她怎么可能就……没了？