出生即劫（2 / 3）

“你骗我。”他说。

医生的嘴唇动了动，没说出话。

“你骗我！”周远山突然吼了出来，他一把揪住医生的白大褂领口，眼眶通红，“我老婆才二十五岁！她身体一直很好！她怎么会——”

两个护士跑过来拉住他，有人在说“家属你冷静一下”，有人在说“先生你松手”。周远山被拉开了，他踉跄了两步，后背撞在墙上，整个人顺着墙壁滑了下去，蹲在了地上。

他没有哭。

他只是蹲在那里，脑袋低垂着，像一只被抽走了骨头的兽。

走廊里很安静。婴儿的哭声不知什么时候停了。

周远山听见有人在哭，哭声很远，又很近。后来他才反应过来，那是他的岳母，林知意的母亲，他的丈母娘。老人不知什么时候赶到了医院，正站在走廊的另一头，扶着墙，整个人佝偻着，哭得浑身发抖。

他想走过去说点什么，但腿像灌了铅一样沉，迈不动。

过了很久——也许是十分钟，也许是一个小时，时间在那条走廊里失去了意义——一个护士把婴儿抱了出来。

那是个男孩，很小很小，裹在白色的包被里，脸皱巴巴的，眼睛紧闭着，嘴巴一瘪一瘪的，像在做梦喝奶。他的头发又黑又密，额头上有一层细细的胎毛。

周远山看着这个孩子，说不出话。

这是他儿子。他和林知意的儿子。他们盼了九个月的孩子。

可这孩子一出生就没妈了。

“周远山家属？”护士喊他的名字。

他站起来，走到护士面前，低头看着那个小小的婴儿。孩子很小，小到让他觉得不真实，像一碰就会碎。

“是个男孩，”护士把婴儿递过来，“你要不要抱抱他？”

周远山伸出手，手臂僵硬的，像是借来的。他接过那个孩子，动作笨拙而生涩，甚至不知道该用什么姿势。孩子的头靠在他的臂弯里，软软的，热热的，像一团刚出炉的面团。

他抱着儿子，终于哭了出来。

不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地砸在孩子的包被上，洇出深色的圆点。他哭得浑身发抖，却不敢发出声音，怕吓着怀里的孩子。

孩子什么都不知道，睡得很安稳。

林知意的母亲走过来，老人哭得眼睛都快睁不开了，声音沙哑得几乎听不清：“远山……让我看看孩子。”

周远山把婴儿递过去，老人接过外孙，抱着他，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“这孩子……这孩子像知意……你看这眉毛，这嘴……”

话说到一半，又哭了。

当天晚上，周远山在医院的走廊里坐了一整夜。

他不肯走，不肯回家，就坐在那条惨白的走廊里，对着产房的门发呆。那扇门已经关了，灯也灭了，里面再也没有人进进出出了。

有人来劝他，护士、医生、岳母、还有几个闻讯赶来的工友。谁劝都没用，他就是不走。

他坐在那里，脑子里翻来覆去地想着那些有的没的——

他想，早知道今天就该请假的。

他想，早上出门的时候，应该多抱抱她的。

他想，她是不是已经疼了一整晚，只是不想让他担心，才说自己只是腰酸？

他想，她进产房之前有没有害怕？她有没有喊他的名字？

他想，她最后说的那句话到底是什么？

没人能回答他。

天亮的时候，他终于站起来了。

腿麻了，走路一瘸一拐的。他在医院的盥洗室里用冷水洗了把脸，看见镜子里的自己——眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂出血，下巴上全是胡茬，像是老了十岁。

他走到岳母面前，哑着嗓子说：“妈，孩子……叫什么名字？”

岳母抱着婴儿，擡起头看着他。老人哭了一整夜，眼睛已经肿得不像样子，但她说出的话却很清晰，像早就想好了。

“叫渡。”她说，“周渡。”

“渡？”周远山重复了一遍，声音里带着疑惑。

“渡劫的渡。”岳母的声音很轻，像是怕惊动什么，“这孩子从娘胎里就开始渡劫了，他还有个双胞胎哥哥，没保住，把养分全给了他，自己死在知意肚子里了。知意生他大出血走了，这孩子天生就是来渡劫的。等他渡完了，就好了。”

周远山的瞳孔猛地一缩。

“双……双胞胎？”

“嗯，”老人低下头，看着怀里的婴儿，眼泪又掉下来了，一颗一颗砸在包被上，“之前做产检的时候知道的，知意怕你担心，没跟你说。两个男孩，这个保住了，那个没保住……医生说那个孩子发育不好，被这个把营养都吸走了，在肚子里就……”

她没有说下去。

周远山慢慢蹲下来，手扶着墙，像是站不住了。

他有一个儿子，他知道了。他不知道的是，他本来有两个儿子。

一个死了，死在娘胎里。

一个活了，娘却死了。

“渡……”他喃喃地念着这个名字，喉咙里像堵了一块石头，“周渡。”