出生即劫（3 / 3）

婴儿在睡梦中动了动，嘴一瘪，像是要哭，又忍住了。

周远山看着儿子，突然觉得那不是一张婴儿的脸。他在那张皱巴巴的小脸上，看见了某种不属于婴儿的东西——一种沉重的、与生俱来的、说不清道不明的东西。

外婆说，这孩子是来渡劫的。

那他要渡多少劫？

他这辈子要哭多少次？

周远山不知道。

他只知道，从今天起，他和这个孩子，是彼此在这世上仅剩的依靠了。

一九九八年除夕。

周渡出生一个多月了。

周远山抱着儿子站在老房子的窗前，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的声响震得窗玻璃嗡嗡作响。他把孩子裹在怀里，捂着他的耳朵，怕吓着他。

屋里冷清得很。

没有年夜饭，没有对联，没有窗花，什么都没有。桌上只有一碗饺子，是邻居送来的，已经凉了，饺子皮糊在一起，坨成了一团。

周远山已经一个多月没睡过一个整觉了。

他不知道怎么带孩子。孩子哭了他就抱，抱着还哭他就走，走了还哭他就急，急了他就跟着一起哭。他给孩子冲奶粉，水温不是烫了就是凉了，孩子不肯喝，他气得摔了两个奶瓶，又红着眼睛捡起来洗了。

他没经验，没帮手，没有退路。

岳母在月子里帮了他半个月，然后也倒下了。老人身体本就不算硬朗，又经历了女儿去世的打击，整个人像被抽空了一样，佝偻着腰，咳嗽不止。周远山不敢再让她受累，把她送回老家养着了。

这一个月里，他瘦了二十斤。

工地的活停了，他没了收入。家里的积蓄不多，林知意住院生产花了一大笔，最后人没救回来，医院倒也没追着要钱，但丧葬费又是一笔开销。他算了算手里的钱，撑不了几个月。

可他没有时间去想以后的事，因为眼前的事已经够多了——孩子两小时要吃一次奶，四小时要换一次尿布，半夜会突然哭醒，怎么哄都不行，抱着能睡，一放下就醒。

他试着把孩子放在床上，自己去厨房热个奶，走到一半就听见哭声，又折返回去。折腾到凌晨三点，孩子终于睡了，他坐在床边，看着儿子那张小小的脸，突然想起林知意怀孕的时候说过的话。

她说：“远山，你说咱们的孩子以后会长得像谁？”

他说：“像你最好看。”

她笑了，笑得很开心，然后又说：“要是生两个就好了，一个像你，一个像我。”

他不知道那时候她肚子里已经有两个了。

他想告诉她：知意，是两个，你说的都对。可是……

他没有机会了。

窗外又是一阵鞭炮声，比刚才更响，震得整个屋子都在颤。是零点了，新的一年到了。

周远山低头看着怀里的孩子，孩子的眼睛突然睁开了，黑亮的瞳孔里映着窗外的烟火光。他怔怔地看了几秒，然后又闭上眼睛，睡了过去。

周远山望着窗外漫天的烟火，嘴唇动了动，最后只说了一句话，声音很轻，轻到连他自己都差点没听见：

“新年快乐，儿子。”

那是周渡来到人世间的第一个新年。

他不知道什么是新年，不知道什么是烟火，不知道那个抱着他的男人是他的父亲，更不知道这个世上还有一个他从未谋面的母亲，和一个还没来得及出生就死去的哥哥。

他只知道饿了就哭，困了就睡，冷了就往那个温暖的怀抱里钻。

那是他一生中为数不多的、全然无知却又全然安全的时光。

因为往后的人生，他会一点点地、一件件地、知道所有的事。

每知道一件，就疼一次。

外婆说他是来渡劫的。

他那时候还不知道，他要渡的劫，才刚刚开始。