十年（1 / 4）

十年

周远山是在周渡一岁生日那天晚上第一次喝醉的。

那天他下了工，从工地旁边的菜市场买了一块肉，一颗白菜，想着给孩子做顿好的。他已经很久没有认真做过饭了，这一年里，他和孩子两个人的伙食基本靠挂面和鸡蛋撑着，偶尔邻居送点东西，就算是改善生活。

他把肉切了，白菜洗了，炖了一锅白菜猪肉。周渡坐在学步车里，在厨房门口转来转去，嘴里咿咿呀呀地喊着什么，口水淌了一下巴。

“别闹，马上好。”周远山头都没回，手里的铲子在铁锅里翻搅，油烟呛得他直咳嗽。

他把饭菜端上桌，把孩子从学步车里抱出来，放在自己腿上。周渡已经长出了六颗牙，啃起肉来像只小狼崽，腮帮子鼓鼓的，吃得满嘴油光。

周远山看着孩子吃，自己没怎么动筷子。

他想起去年的今天，林知意躺在产房里，血流了一床。他想起医生摘下口罩的表情。他想起那个白布单下面凸起的轮廓。

他放下了筷子，拿起了桌上那瓶白酒。

那瓶酒是去年过年时工友送的，他一直没打开。他拧开瓶盖，辛辣的酒气冲出来，呛得他眯了眯眼。他倒了一玻璃杯，仰头灌了一口，火辣辣的感觉从喉咙一路烧到胃里。

周渡擡起头，睁着两只黑亮的眼睛看着爸爸，嘴里还嚼着肉，含糊不清地叫了一声：“爸……爸……”

这是他第一次叫爸爸。

周远山的手抖了一下，酒洒了几滴在桌上。他低头看着儿子，眼眶一下子就红了。他想笑又想哭，脸上的表情扭曲得不成样子，最后他伸手把儿子搂进怀里，搂得很紧很紧。

“再叫一声。”他的声音沙哑得几乎听不清，“儿子，再叫一声。”

周渡被勒得有点不舒服，挣扎了两下，又喊了一声：“爸爸。”

周远山终于哭了出来。

不是无声的流泪，是真真切切的嚎啕大哭，像一个孩子一样。他哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸，怀里的周渡被吓到了，也跟着哇哇大哭起来。

父子俩就这么抱在一起哭，哭到没力气了，哭到窗外黑了，哭到那锅白菜猪肉凉透了，凝固了一层白色的油脂。

那天晚上，周远山把那瓶白酒喝了大半。

他喝醉了，醉得不省人事，倒在沙发上就睡了过去。周渡被他放在旁边的地铺上，裹着一床旧被子，不知道什么时候也睡着了。

半夜两点，周渡醒了，肚子饿了，哇哇哭。周远山没听见，他醉得像一摊烂泥，鼾声如雷。

隔壁的老太太被哭声吵醒，过来敲门，敲了半天没人应。她推门进来，看见烂醉的周远山和哭得上气不接下气的孩子，叹了口气，把孩子抱走了，喂了半碗米糊，哄睡了才送回来。

第二天早上，周远山醒过来的时候头疼得像是要裂开。

他不记得昨晚发生了什么，只看见孩子还在睡，桌子上多了一碗米糊。他想起昨晚那声“爸爸”，想起自己抱着孩子哭，心里又酸又疼，坐在沙发上愣了半晌，然后慢慢站起来，去给孩子烧水冲奶粉。

那是第一次。

但不是最后一次。

往后的日子里，周远山喝酒的次数越来越频繁。

起初是过节喝，后来是周末喝，再后来是每天收工回家都要喝两盅。酒是便宜的散装白酒，几块钱一斤，装在塑料桶里，每次喝的时候倒一碗，也不配菜，就那么干喝。

周渡两岁多的时候，已经能认出酒瓶了。

每次看见爸爸拿出那个白色塑料桶，他就会跑过去抱住爸爸的腿，仰着脸说：“爸爸不喝，爸爸不喝。”

周远山有时候会把孩子抱起来，亲一口，说：“爸爸就喝一点点。”

有时候他会不理孩子，自顾自地倒酒，喝完一碗再倒一碗。

喝醉了他就会哭。

他哭的方式很固定——把林知意的照片从抽屉里拿出来，翻过来翻过去地看，一边看一边哭，一边哭一边说话。

“知意，你看咱们儿子，会走路了，昨天自己从门口走到床跟前，走了七步，你看见没有？”

“知意，今天儿子发烧了，三十九度二，我带他去医院了，打了针。你能不能托个梦告诉我，怎么照顾孩子，我怕我做不好。”

“知意，我想你了。我想你想得要死了。”

周渡那时候还听不懂这些话，但他知道爸爸在哭。他会走过去，小小的手摸着爸爸的脸，学着大人的样子说：“不哭，不哭。”

周远山就会抱着他，把脸埋在他肩膀上，哭得更厉害。

周渡三岁那年，外婆来了。

老人身体不好，咳嗽一直没好利索，走路也慢了很多。她在老家听说周远山酗酒，放心不下外孙，硬是坐了六个小时的绿皮火车赶了过来。

她推开门的瞬间，愣住了。

屋子里乱七八糟的，衣服扔得到处都是，水池里堆着没洗的碗，地上有烟头和酒瓶盖。周渡坐在角落里，一个人玩着两个矿泉水瓶，把它们当小车推来推去，嘴里发出“呜呜”的声音。

孩子穿的衣服明显小了，袖子短了一截，露出手腕，裤腿上全是灰，脸上也有泥巴印子。但孩子干干净净的，眼睛亮亮的，一看就是刚洗过脸。

外婆站在门口，鼻子一酸，差点没忍住。

她把行李放下，走过去蹲下来，喊了一声：“渡儿。”

周渡擡起头，看着这个陌生的老人，歪着脑袋打量了几秒，然后笑了，露出两排小奶牙，喊了一声：“外婆。”

外婆的心一下子碎了。

她不知道这孩子怎么会认识她，也许是周远山教过，也许是血脉里有什么说不清的东西。她一把抱住外孙，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“外婆来了，”她的声音在发抖，“外婆来照顾你了，以后外婆不走了。”