十年（2 / 4）

那天晚上，周远山下工回来，看见岳母坐在屋里，正给孩子喂饭。他站在门口，脚像钉在地上一样，半天没动。

“妈。”他喊了一声，声音闷闷的。

外婆看了他一眼，没说话。

她的目光从他脸上扫过去，看见他瘦了太多，颧骨都凸出来了，眼袋耷拉着，头发乱糟糟的，衣服上全是水泥点子。她心里又气又心疼，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话。

“你把那酒戒了。”

周远山愣了一瞬，然后慢慢点了头。

“行。”

他真的戒了。

不是说戒就能立刻戒掉，他也有反复，也有撑不住的时候。但有了外婆在，周渡有人照顾了，他心里的担子轻了一些。他开始把精力都放在工地上，多干活，多赚钱，攒着给孩子以后上学用。

戒酒的过程比他想象的要难得多。

头两个月，他每天晚上躺在床上翻来覆去睡不着，手心冒汗，心慌得厉害。有时候半夜突然坐起来，大口大口地喘气，像被什么东西掐住了喉咙。外婆给他熬了安神的草药，喝了也不怎么管用。

但他撑住了。

因为他不想再看见外婆那个眼神了。那种失望的、心疼的、又无可奈何的眼神。更不想再看见周渡抱着他的腿说“爸爸不喝”时，那双眼睛里的小心翼翼。

一个三岁的孩子，眼神里不应该有那种东西。

日子就这么一天天过着。

周渡在外婆的照顾下慢慢长大，从说话都说不利索的小豆丁，变成了一个能自己在院子里跑来跑去的小男孩。

他不怎么哭。

这很不寻常。三岁多的孩子，摔了会哭，饿了会哭，被人抢了东西会哭。可周渡不太会。有一次他在院子里跑，绊在门槛上摔了一跤，膝盖磕破了皮，血珠子渗出来，外婆心疼得不行，跑过去抱他。

周渡没哭，只是皱着眉看了膝盖几秒，然后对外婆说：“外婆，破了。”

外婆问：“疼不疼？”

周渡想了想，说：“有点疼。”

然后就没了。

外婆后来跟周远山说起这事，语气里有心疼也有担心：“这孩子，太皮实了，不好。哪个小孩子不哭的？”

周远山没说话，但他心里明白，这孩子像他妈妈。林知意也是这样的，从小到大，不怎么哭，什么事都自己扛着。

四岁的周渡开始喜欢画画。

没人教他，他自己拿根树枝在地上划拉，画圆圈，画线条，画一些只有他自己看得懂的东西。后来外婆给他买了几支彩色蜡笔和一沓白纸，他就像得到了什么宝贝一样，每天趴在桌上画个不停。

他画得最多的是人。

不，不算是人，是人的轮廓。一个圆圈是脑袋，两个黑点是眼睛，一条弯线是嘴巴，脑袋下面连着一个长方形是身体，身体下面伸出两条线是腿。

他画爸爸。

他画外婆。

他画一个长头发的女人。

外婆第一次看见那个长头发的女人时，手一抖，茶杯差点没端住。她指着那个画问周渡：“渡儿，这是谁呀？”

周渡说：“是妈妈。”

外婆的眼泪一下子就涌了上来。

她从来没跟周渡说过妈妈的事，周远山也从来没说过。没有人告诉这孩子他的妈妈长什么样，没有人告诉他妈妈是长头发，没有人告诉他要画一个长头发的女人。

可他就是画了。

“你怎么知道这是妈妈？”外婆的声音发颤。

周渡歪着脑袋想了想，说：“我也不知道，就是想画。”

外婆没有再问。

那天晚上，她把这个事告诉了周远山。周远山听完沉默了很长时间，然后把那张画拿起来，看了很久很久，最后把它折好，放进了上衣口袋里。

第二天上班的时候，他把那张画带去了工地，夹在安全帽的内衬里。没有人知道他的安全帽里藏着一张孩子的蜡笔画，画上是一个长头发的女人。

周渡五岁那年，周远山带他去上坟。

不，不是坟，只是一棵桂花树。林知意的骨灰被送回老家安葬了，但周远山在城市里种了一棵桂花树，就在城郊的一片小山坡上，是她生前最喜欢的花。

周渡不太懂这是在干什么，但他看见爸爸蹲下来，给树浇了水，然后低着头一动不动地站了很久。他也学着爸爸的样子，蹲下来，小手摸了摸树根。

“爸爸，这是妈妈的树吗？”

“嗯。”

“妈妈在树里面吗？”

周远山愣了一下，然后说：“不在树里面。妈妈在天上。”

周渡仰起头看着天空，天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。他看了好一会儿，又问：“妈妈能看见我吗？”

周远山的喉咙哽了一下，他摸了摸儿子的头发，说：“能。妈妈一直看着你呢。”