十年（3 / 4）

周渡点点头，然后对着天空挥了挥手，大声说：“妈妈！我是周渡！我五岁了！我会画画了！”

风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响。

周渡六岁那年，周远山做了一个决定——送他上学。

学费是一笔不小的开支，他的工资在工地上不算低，但也不高，养活两个人刚好够，再挤出学费来就有些吃力了。

他开始加班。

以前他下午五点半收工，现在他主动找工头说，晚上也能干，加夜班给双倍工资就行。工头看了他一眼，说：“你不回去看孩子？”

“有我妈看着。”

工头没再多说，给他安排了夜班。

周远山开始了两班倒的生活。白天正常上工，晚上接着干，凌晨一两点回家，睡四五个小时，早上六点又出门。

他在工地上绑钢筋，是高空作业，站在几十米高的脚手架上一根一根地绑。白天还好，晚上光线不好，危险性更大。工友老张劝他：“你别这么拼，出事了怎么办？”

周远山笑笑：“不会的，我心里有数。”

他心里其实没数，但他不能停下来。

周渡的学费交上了。

周渡背上新书包，穿了一件新衣服——外婆用缝纫机改的，原来是他爸爸的旧t恤，改小了正好合身。他站在学校门口，眼睛亮得像星星，看着来来往往的小朋友，既紧张又兴奋。

周远山蹲下来，帮他整了整衣领，说：“进去吧，好好学。”

周渡看着爸爸，突然伸出手，抱住了他的脖子。

“爸爸，”他的声音闷在爸爸的肩膀上，“你晚上早点回来。”

周远山把儿子抱起来，亲了一口他的额头，然后放下他，拍了拍他的后背：“去吧，放学了爸爸来接你。”

周渡跑进了校门，跑了两步又回头，冲爸爸挥了挥手。

周远山站在校门口，看着儿子的背影消失在走廊尽头，好久好久才转身离开。

他走出去一百米，又从口袋里掏出了林知意的照片。照片是旧的，边角已经磨毛了，但她的笑容还是那么好看。他把照片贴在胸口，闭上眼睛，心里默默说了一句。

“知意，你看见了吗？咱儿子上学了。”

周渡七岁那年，学会了一件事——等他爸爸回家。

每天放学后，他写完作业就会搬个小板凳，坐在门口，看着巷口的方向。外婆说外面冷，让他进来等，他不听，非要在外面坐着。

有时候等到六点，有时候等到七点，有时候等到天黑透了，路灯亮了，爸爸还没回来。

他不哭，也不闹，就那么安安静静地坐着。

有一次一直等到晚上九点多，周远山从工地上赶回来的时候，看见儿子缩在门口的板凳上睡着了，身上盖着一件外婆的大衣，手里还攥着一个塑料袋。塑料袋里是一包饼干，学校发的加餐，他没舍得吃，带回来给爸爸的。

周远山蹲下来，把儿子抱起来。孩子在他怀里动了动，迷迷糊糊地说了一句：“爸爸，饼干……”

他鼻子一酸，差点没忍住。

他抱着儿子进屋，把他放到床上，把饼干放在枕头旁边。饼干已经被捏碎了几块，碎渣子掉了满床。他坐在床边，看着儿子的睡脸，嘴唇微微张着，睫毛很长，呼吸均匀。

他低声说了一句：“爸对不起你。”

孩子当然听不见。

窗外月亮很亮，照进来一块长方形的光斑，落在周远山的脚边。他看了很久，突然想起周渡一岁生日那晚，他说要好好把孩子养大。如今六年过去了，孩子养大了，懂事得让人心疼，他却觉得自己欠了孩子太多太多。

他连一场像样的生日都没给孩子办过。

周远山在那天晚上做了一个决定——今年周渡生日，一定要给他买一双好鞋。孩子长身体，脚长得快，一直穿的是外婆做的布鞋，或者捡的别人家孩子的旧鞋。他想让儿子有一双新的、属于自己的鞋。

他算了算，离周渡生日还有三个月。

三个月，他能攒够的。

第二天，他找到工头，主动申请多接了一些活。

工头说：“你身体吃得消吗？”

他说：“吃得消。”

工头看了他半天，最后点了点头，多给了他两个项目。

周远山开始比以前更忙了。早上走得比鸡早，晚上回得比狗晚。有时候连着好几天，周渡都见不到他的人影——他出门的时候孩子还没醒，他回来的时候孩子已经睡了。

周渡会在他出门前醒来一次，假装还在睡，听见爸爸的脚步声走近，然后一只粗糙的大手摸了摸他的脸，然后就走了。

他把被子蒙在头上，闻着那股水泥和汗水的气味，眼泪在眼眶里转了半天，没让它掉下来。

他八岁那年，画了一幅画，贴在客厅的墙上。

画上是三个人。左边是一个高高的男人，右边是一个矮矮的男孩，中间是一个长头发的女人。三个人手牵着手，站成一排，头顶是太阳，脚下是草地。

画上面歪歪扭扭地写了几个字。

“我的家。”

外婆看见这幅画的时候，拿着抹布的手停在半空中，愣了好一会儿。

她把抹布放下，在围裙上擦了擦手，走到画跟前，看了又看。