小别胜新婚（2 / 2）

苏莫言伸手从书包里拿出那本外婆的菜谱翻了翻，又放回去了。

“该带的东西都带了。”

“还有一样。”周渡停下手上的动作，偏过头看着他。

苏莫言从茶几下面拿出一样东西，一个盒子，里面装着一条深灰色的围巾。是那条他最早还给苏莫言的围巾，被他叠得整整齐齐，边角有一个很小的、用打火机燎过的焦痕，像一颗米粒大的陨石坑。

“你带着这个。”苏莫言把盒子递过来。周渡接过来，把围巾从盒子里拿出来，摸了摸那个焦痕。

然后他站起来，把围巾放进书包最底层，用衣服盖好，拉上拉链。他看着那鼓鼓囊囊的书包，慢慢把拉链拉到尽头。

“到了宿舍安顿好，给我发消息。”周渡点了点头，又摇了摇头，伸手把苏莫言的手机从茶几上拿起来放进自己口袋，动作快得像一阵风。

苏莫言愣了一下，要去拿，被周渡一只手挡住，周渡说“等你送我到了学校再还你”，苏莫言看着他的眼睛，没再伸手。

报到那天，苏莫言开车送他去学校。从老房子到学校，开车四十分钟，地铁五十分钟，他以后每周末都能回来。

他把周渡送到宿舍楼下。宿舍楼是一栋灰色的六层楼，不高，墙面爬着一些常青藤，绿油油的。楼下的桂花树上开了一小撮花，香气淡淡的，像在试探这个秋天来没来。

周渡从后备箱里拿出行李箱和书包。苏莫言站在他旁边，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，领口的扣子没有系，露出锁骨。

他站在宿舍楼下，阳光从桂花树的缝隙里漏下来，落在他身上，把他的浅灰色衬衫照成了一种柔和的暖灰色。周渡把行李箱立在地上，把书包背上，把录取通知书和报到材料从书包侧袋里拿出来，在手里握了一下。

“那我上去了。”

苏莫言看着他，嘴角弯了。

“嗯，我的宝贝”

周渡走了两步，停下来，转身听见那句话，他的脸瞬间红了。

苏莫言还站在那棵桂花树下面，手插在裤兜里，阳光落在他身上，他整个人看起来不像一个来送舍友的大学生，像一棵被种在这里的树，根系伸进了泥土里，拔不走了。

周渡看着他，想起他刚才说“小别胜新婚”，他到底什么时候学的这些词？他把那些话在心里过了一遍，然后开口了。

“苏莫言。”

“嗯？”

“我周末就回去。”

苏莫言看着他，嘴角的弧度大了一些。

“知道。”

“你别一个人睡办公室。”

“知道了，我还要等你回来照顾你呢。”苏莫言特意咬重‘照顾你’这三个字

周渡瞬间就理解他说的照顾了，这次脸红的彻底。

“记得吃饭哦，苏莫言。”

“好。”

“那我走了哦。”

“去吧。”

周渡转身，走进了宿舍楼大门。他的脚步没有停，没有回头。楼道里有人在搬行李，有人在打电话，有人在跟新室友打招呼，声音在楼道里撞来撞去，嗡嗡的。

他穿过那些声音，找到自己的宿舍，推开门，找到自己的床位，把行李箱放倒，把拉链拉开，把东西一样一样地拿出来。

外婆的菜谱放在书桌上，爸爸的照片放在枕头旁边，保温杯放在窗台上，那条深灰色的围巾放在枕头下面。

他能听到隔壁的人在聊天，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，像隔着一层水。他想，这里以后就是他的宿舍了。不是家，是一个睡觉的地方。家在老房子的三楼，有浅灰色的沙发、白色的蕾丝窗帘、靠窗的藤椅，有一个人在等他回去。

他拿出手机，给苏莫言发了一条消息：“到了。”

苏莫言秒回：“收到了，宝贝。”

周渡看着这条消息，把唰的一下把手机扔到枕头旁。

窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，细细的一条，像一根发光的线。

他想把这根线收起来，带回那个老房子里，放在茶几上，告诉苏莫言说你看，这是学校里的光，我带回给你了。

他当然没有真的收起来。但他知道，等他周末回去的时候，他会把这四天里攒下的所有话都告诉苏莫言。关于食堂的饭、关于室友、关于那个讲古诗词的老师、关于宿舍楼下那只总在晒太阳的橘猫。

他会说很多话，多到苏莫言可能会嫌他吵。但他知道他不会。

苏莫言站在桂花树下面，没有马上走。他擡头看着宿舍楼三楼的某扇窗户，那里亮着灯。他不能确定哪一扇是他的，但他知道周渡就在其中一扇后面。

风把桂花树的香气吹过来，他深吸了一口气，然后转身，走向停车场。他的皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，一步一步，越来越远。

走到车旁边的时候，他的手机震了。

是周渡，发了一张照片，窗台上的保温杯，被阳光照着，银色的杯身反射出一道细细的光，杯身上那根深蓝色的丝带系着的蝴蝶结还在，还没有解。

苏莫言看着那张照片，嘴角弯了。

他坐进车里，发动了车，没有马上开走。他看着那张照片看了很久，阳光透过挡风玻璃照进来，落在他的手上，落在他的手机屏幕上，把那张照片照得更亮了。

然后他把车开出了校园，汇入了车流。车轮碾过路面，窗外的街道和行人飞快地后退，他被裹在车流里，慢慢驶出了那些陌生的街道，驶向他的公司，他的老房子，他的每天十公里的路程。

他想，周末快点来吧。