秘密（2 / 2）

“考。但不是今年。”

“那是什么时候？”

苏莫言没有马上回答。他拿起茶几上那本语文笔记本，翻开，看着周渡写在第一页的那句诗“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”周渡在旁边用红笔写了批注：“李白《行路难》，常考，注意‘沧’不是‘苍’。”苏莫言看着那个批注，嘴角又弯了。

“等你考完，你考完了，我就回去上课。”

“等我考完？你回不回去上课，跟我考不考完有什么关系？”

苏莫言把笔记本合上，放在膝盖上。他的手放在笔记本的封面上，手指轻轻地敲了两下，像在打一个只有他自己能听到的节拍。

“因为你考完之前，我不能分心。”苏莫言说这句话的时候，语气和平时不太一样。平时他说什么都是确定的、笃定的，像在做一道数学证明题，每一步都有依据。但这句话没有依据。

它像一朵云，飘在那里，你不知道它从哪里来，要到哪里去，但它就在那里。

周渡看着他，看了几秒。“分什么心？”

苏莫言看着他，嘴角的弧度大了一些。他伸出手，把周渡卷子旁边那支笔拿起来，在手指间转了一圈，又放回去。笔在桌面上滚了半圈，被周渡按住了。

“你问题怎么这么多？”苏莫言的声音里带着一点笑意。

“你这个人总是说半句留半句，我搞不懂你。”

苏莫言看着他，眼睛里的光比刚才更亮了。那光照着周渡，把周渡的困惑、好奇、还有一点点烦躁都照得很清楚。

“搞不懂就对了。”苏莫言说，“搞懂了就没意思了。”

周渡觉得他在说歪理，但歪得有道理。他搞不懂苏莫言，但他觉得苏莫言有意思。非常有意思，比他认识的任何一个人都有意思。

不是因为他聪明，不是因为他有钱，不是因为他长得好看，是因为他总是在你以为你了解他的时候，做一些你不了解的事。

说一些你不了解的话，露出一些你不了解的表情。让你觉得这个人像一个没有说明书的产品，你只能自己摸索着用，摸到哪儿算哪儿。他低下头，继续做卷子。

苏莫言靠在沙发上，拿起那本语文笔记本，翻开，从第一页开始看。客厅里安静下来，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。

周渡做完了那道圆锥曲线大题，又检查了一遍，确认没有遗漏斜率不存在的情况。他把卷子翻到下一页，开始做概率统计。

做到一半的时候，苏莫言开口了。

“周渡。”

周渡擡起头。

苏莫言把笔记本合上，放在茶几上，看着周渡。他的表情很认真，认真到周渡觉得他要说什么很重要的事。周渡放下了笔，等着。

客厅里的灯光暖黄色的，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起，像两棵靠在一起的树。窗外的风停了，窗帘不飘了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，落在茶几上，落在笔记本上，落在苏莫言放在膝盖上的手上。

“你好好考。考完我告诉你一个秘密。”

周渡的笔在手指间停住了。他看着苏莫言，苏莫言也看着他。两个人隔着茶几，隔着那盏暖黄色的台灯，隔着一本语文笔记本和一张没做完的数学卷子，对视了几秒。

“什么秘密？”周渡问。

苏莫言站起来，拿起茶几上自己的笔记本电脑，准备回房间。他走到走廊口的时候停下来，偏过头，看着还坐在沙发上的周渡。灯光从客厅照过来，把他的脸切成两半，一半在光里，一半在暗处。

“等你考完。”他说。

然后他走进了走廊，声控灯亮了，惨白的光照着他的背影。他推开门，走进去，关上了门。门关上的声音很轻，咔哒一下，像一颗小石子落进了水里。

周渡坐在沙发上，看着那扇关上的门。他把笔放下，把卷子翻过来，看着最后一道大题。圆锥曲线，椭圆和直线相交，求弦长的取值范围。

他已经做出来了，答案是对的。

但他脑子里想的不是这道题。他想的是苏莫言说的那个秘密。他不知道那是什么。可能是关于公司的，可能是关于他妈的，可能是关于苏成远的，可能是关于那条浅色疤痕的，可能是关于那管空药膏的，可能是关于那条深灰色围巾的，可能是关于那句“因为你是周渡”的。

可能是任何一个他不曾触及的角落。他把卷子折好，夹在笔记本里，把笔放进笔袋，把笔袋拉上拉链，把茶几收拾干净。站起来，关了灯，走进走廊。声控灯亮了，惨白的光照着他。

他走回自己的房间，推开门，没有马上进去。他站在门口，看着对面那扇关着的门。门缝里透出一线光，苏莫言还没睡。他站在那里，看着那线光，看了几秒，然后推门走进了自己的房间。

他躺在床上，把被子拉到下巴。他看着天花板，白色的天花板，没有裂缝，没有霉斑。窗外有风，但窗帘拉得严严实实的，没有风灌进来。

他把手伸出被子，看着自己的手指。手指上那些细小的伤口都好了，新的皮肤长出来，粉红色的，嫩嫩的。他摸了摸那道已经消失的伤口的位置，只摸到了光滑的皮肤，什么都摸不到了。他把手缩回被子，翻了个身，面朝着墙。

墙是白色的，干干净净的，什么都没有。他看着那面白墙，在心里问自己一个问题，他到底想不想知道那个秘密？答案是想。非常想。想得今晚可能睡不着觉的那种想。

但他没有去敲门，没有发消息问苏莫言是什么秘密，没有做任何会提前揭开谜底的事。因为他知道苏莫言说“等你考完”就是“等你考完”。

他不会提前说的，你问也没有用，你撒娇也没有用，你在地上打滚也没有用。苏莫言这个人，嘴比他的皮带扣还紧。

周渡把被子蒙在头上，闷闷地笑了一下。不是那种大笑、不是那种微笑，是那种嘴角弯了一下、眼睛也跟着弯了一下、然后把脸埋进枕头里、不让任何人看到的那种笑。

枕头是软的，被子上有洗衣液的味道，和苏莫言衣服上的味道一样。他闻着那个味道，慢慢地，慢慢地，闭上了眼睛。

他想，他要好好考。不是为了自己，是为了那个秘密。但他不知道的是，那个秘密其实就是他自己。从那条巷子开始，从那只伸出的手开始，从那句“别哭了”开始，秘密就已经在那里了。只是他还不知道，而苏莫言在等他准备好。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的风又起来了，吹得窗帘轻轻晃动。

他把那个等待放在心里，像放一枚很小很小的硬币，放进一个很深很深的口袋。

它不值钱，但它可以留着，一直留着，留到高考完。

留到那个人说“我告诉你一个秘密”。他等着。