同一屋檐下（2 / 2）

他闭上眼睛，听着窗外的风声和对门苏莫言的动静。苏莫言也在洗漱，水龙头的声音，拖鞋踩在地板上的声音，门关上的声音，那些声音很远，又很近，像被包在一层薄薄的棉花里，不吵，但你知道它们在那里。

他的意识开始模糊了。在半梦半醒之间，他想起了苏莫言说的话“因为你是周渡。”他在梦里还在想这句话，想不明白。梦里有一个声音告诉他，不用明白，住着就行。他就住着了，住在一个叫“苏莫言”的地方，不是房子，不是房间，不是一张铺着新床单的床，是那个人说的那句话“因为你是周渡。”

他睡着了，一夜无梦。

第二天早上，他是被阳光晃醒的。

窗帘被拉开了，阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。苏莫言站在窗户前面，逆着光，穿着一件白色的长袖t恤和一条深灰色的家居裤，光脚穿着拖鞋。他的头发已经干了，没有打理，额前的头发垂下来，有些扎眼睛。他手里端着一个杯子，杯子里冒着热气，是咖啡的香气。

周渡从床上坐起来，揉了一下眼睛，看着站在窗前的苏莫言。阳光从他身后照过来，把他整个人照得有些不真实，像一个从画里走出来的人。

“几点了？”周渡的声音有些哑。

“七点，起来吃早餐。”

周渡穿上衣服，走出房间。

客厅的茶几上摆着早餐，粥，煎蛋，一小碟咸菜，两个馒头，粥是用砂锅煮的白米粥，米粒已经开花了，粥面上结了一层薄薄的米油，煎蛋是两个，一个是完整的，蛋黄半熟，微微颤着，另一个碎成了几块，蛋液流出来，在白色的盘子上洇开，像一朵画上去的花。

碎的那个是苏莫言煎的第一个，火候没掌握好，翻面的时候散了，但他没有扔掉，留给了自己，完整的那个放在周渡的位置上。

周渡在沙发上坐下来，端起粥碗，喝了一口，粥很烫，他吹了吹，又喝了一口，米粒在嘴里软糯糯的，有一种朴素的、踏实的甜，他夹起那个完整的煎蛋，咬了一口，蛋黄流出来，沾在他的嘴角，他用舌头舔了一下。

苏莫言坐在对面，端着咖啡杯看着他。

“好吃吗？”苏莫言问。

周渡连忙点了好几个点头。

“好吃。”

苏莫言低头喝了一口咖啡，嘴角弯了一下，不是笑给周渡看的，是笑给自己的，像一个人在黑夜里点了一盏灯，不是为了照亮别人，是为了让自己看到光。

周渡吃着吃着，动作慢了下来。他把粥碗端在手里，看着碗里那些白色的米粒，看着粥面上那层薄薄的米油，他擡起头，看着苏莫言。

苏莫言穿着白色的t恤，坐在那张铺着浅灰色毯子的沙发上，端着咖啡杯，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他的白t恤照得发亮。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你怕黑，昨天晚上有没有做噩梦？”

苏莫言的手指在咖啡杯的杯沿上停了一下，他看着周渡，看了两秒，他的眼睛里有光，不是阳光，是另一种光，像一个人在黑夜里走了很久，突然看到前面有一个人提着灯在等他。

那盏灯不远，光不强，但足够了，够他继续走下去了。

“没有，”苏莫言说，声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你在隔壁，我就不怕了。”

周渡低下头，把脸深深垂在碗边继续喝粥。

他把那碗粥喝完了，粥碗干干净净的，像洗过一样，他把碗放下，用纸巾擦了嘴，擡起头，看着苏莫言。

他穿着那件白色的长袖t恤，衣领的扣子系到最上面第二颗，锁骨下面那片皮肤在阳光下白得有些晃眼，他看着那张脸，觉得有什么东西正在他身体里慢慢地、像春天解冻的河一样，一点一点地化开。

他说不上来那是什么，但他知道，从今往后，他每天都会在这个人身边醒来。他会吃他做的煎蛋，喝他煮的粥，住他收拾好的房间，睡他铺好的床。他会每天坐他的车去上学，每天坐他的车回家。

他会在每一个熄了灯的夜晚，知道隔壁房间有一个人在呼吸，在翻身，在偶尔做噩梦的凌晨惊醒，然后重新闭上眼睛，因为他知道周渡在隔壁。

不需要说什么，不需要做什么，就是在那儿，在那儿就够了。

他把粥碗叠在苏莫言的碗上面，把筷子和勺子收在一起，端起来走向厨房。

水龙头开了，水声哗哗的。

苏莫言靠在沙发上，听着那个声音，他在心里说了一句话，没有说出来，那句话是：“周渡，你不知道我等这天等了多久。”

他等了多久？从十七岁的冬天，从那条巷子，从那个蹲在墙角哭泣的声音传到他耳朵里的那一刻起，他说怕黑，是真的。

那些年他一个人在黑夜里睁着眼睛，数着时间，等着天亮。他不知道自己在等什么，直到那天晚上，他推开车门，走向那条巷子，蹲下来，看到了那张满是泪痕的脸，他知道他等到了。

他等到了一个可以让他把怕黑说出来的人，一个不会嘲笑他、不会觉得他矫情、不会问他“你怕黑你为什么要一个人住”的人，那个人只是看着他，用那双很黑很深的、装着太多东西的眼睛看着他，说“行”。

他靠在那里，阳光照着他。他闭上了眼睛，嘴角那抹笑还在，一直挂在那里，像一面被风吹起来的帆。

厨房里的水声停了，周渡走出来，在他旁边坐下。

沙发的弹簧轻轻响了一下，两个人并肩坐着，隔着一拳的距离，不远不近，阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起，像两棵靠在一起的树。

早晨，风从窗户的缝隙里钻进来，带着楼下桂花树的香味，那香味很淡，淡到你几乎闻不到，但它在那里。

它一直在那里，就像有些东西，不需要说出来，不需要被看到，不需要被任何人确认，它在那里，一直在那里。

从那条巷子开始，从那只伸出的手开始，从那句“别哭了”开始，从一个怕黑的人对一个不怕黑的人说“你和我一起住，我就不怕了”开始。

它在那里，一直都在。