打扮周渡（3 / 3）

周渡回过头。

苏莫言看着他，嘴唇动了一下，像有什么话已经到了嘴边，又被咽回去了。

“没事，明天见。”

周渡看了他一眼，点了点头，他推开车门，走进雨里，雨丝落在他黑色的羽绒服上，落在他头发上，落在他肩膀上，他走了几步，停下来，转过身。

苏莫言的车还停在那里，挡风玻璃后面的那张脸被雨珠模糊了，看不清表情，周渡站在那里，隔着雨幕看着那辆车，看了几秒，然后转身走进了巷子，他进屋，拉亮灯，站在窗户前往外看，那辆车还停在那里。雨刷动了一下，又停了，然后车灯亮了，车驶离了巷口。

周渡站在窗前，看着那两盏尾灯在雨夜里慢慢变小，最后被黑暗吞没，他把羽绒服的拉链拉开，脱下，挂在门口的钩子上，羽绒服是干的，雨没有打湿它，因为苏莫言把车停得离巷口很近，近到周渡从车门到屋檐只需要走七步。

七步，苏莫言数过，他不知道苏莫言数过，但他知道那辆车停的位置一天比一天近了，以前停在巷口外面，要走十几步，后来停在了巷口，走十步。

现在停在了离屋檐最近的位置，走七步，他不知道这七步的距离代表着什么，就像他不知道那管空了的药膏为什么还放在口袋里，不知道那件藏青色的卫衣为什么被他叠好了放在枕头旁边，不知道苏莫言为什么每天都来接他，不知道苏莫言看他的目光为什么越来越慢。

他不知道的事情太多了，多到他的脑子装不下，多到他的心脏在每一个安静的夜晚、在他一个人躺在出租屋的床上、在黑暗中睁着眼睛的时候，会隐隐地、闷闷地、一下一下地跳。

不是疼，是跳，比平时快一些，比平时重一些，他不知道为什么，他翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的雨还在下，细碎的，落在窗台上，像很多只很小很小的手在敲门。

他听着那些声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。