晒伤（1 / 3）

晒伤

从苏成远的写字楼出来，苏莫言没有直接回公司，也没有问周渡想去哪里，他启动了车，挂挡，打转向灯，汇入主路，整个过程行云流水，像是早就想好了要去的地方。

周渡没有问他去哪里，靠在副驾驶的座椅上，把鸭舌帽往下拉了拉，遮住了被阳光晒得发红的额头。苏莫言的外套还搭在他腿上，那件藏青色的西装外套，上车的时候苏莫言随手递给了他，他接过来放在腿上，一直没有还回去，面料很滑，摸上去有一种凉凉的、细腻的触感，像秋天早晨的河水。

他不知道这件外套多少钱，但他知道它不应该被放在一条沾着灰尘的工装裤上，他想把它叠好放到后座，又觉得那样做太刻意了。

于是就那么搭着。

车开了大概二十分钟，停在了城东一个老小区的门口。苏莫言熄了火，解开安全带，没有马上下车。他的白衬衫在驾驶座上被安全带勒出了一道斜斜的褶皱，领口敞开了两颗扣子，露出锁骨和锁骨下面那片被衬衫领口晒出的一小截皮肤，他的头发被风吹得更乱了，额前的几缕垂下来，搭在眉骨上方，他依旧没有拨开。

周渡把鸭舌帽往上推了推，露出眼睛，看了看窗外的街景。“这是哪儿？”

“我家。”

周渡愣了一下。

他以为苏莫言说的“我家”是那栋高档小区的房子，有门禁、有电梯、有温淑和苏然的那栋，但窗外的街景不对，这里没有气派的小区大门，没有花岗岩柱子，没有穿制服的保安。

这里是一个老小区，楼房的墙面刷着米黄色的涂料，但颜色已经褪了，露出底下灰黑色的水泥。楼与楼之间的空地上晒着各种颜色的被子和床单，风一吹就鼓起一个个大包，像一艘艘正在起航的帆。

“以前的家，”苏莫言说，“我妈还在的时候住的。”

周渡看着那些晾在风里的床单，没有说话。

苏莫言下了车，周渡也跟着下了车，他把那件藏青色西装外套从腿上拿起来，挂在副驾驶的椅背上，关上车门，外套挂在椅背上的样子像一个没有身体的人，肩膀空空地垂着。

老小区的楼道很窄，扶手生了锈，墙角堆着几辆落满灰的自行车，苏莫言走在前面，爬了三层楼，在一扇深绿色的防盗门前停下来，他从口袋里掏出一把钥匙，钥匙很小，银色的，穿在一个旧的钥匙环上。

钥匙环上还有一把更小的钥匙和一枚一元钱的硬币，硬币的正面已经磨平了，看不清年份，他把钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。

屋子里很暗，窗帘拉着，苏莫言没有开灯，走进去，把窗帘拉开，光涌进来，落在铺着白色蕾丝桌布的茶几上，落在靠窗的一张藤椅上，落在一个空着的、擦得很干净的花瓶上。

空气里有灰尘的味道，但不是那种很长时间没人住的、发霉的灰尘味，是那种有人定期来打扫、但没有人住在这里的、干净的灰尘味，像一个被保存得很好的遗迹，一切都停留在主人离开的那一天，时间在这里被按下了暂停键。

苏莫言站在窗户前面，逆着光，他的白衬衫在光线里变成了近乎透明的白色，能看到衬衫下面身体的轮廓，肩膀的线条，腰的弧线，还有那截被晒红的、从领口露出来的脖颈。

他转过身，看着周渡。

“你坐一下，”他说，“我去找点东西。”

周渡站在客厅中间，不知道该坐哪里，沙发上铺着一条浅灰色的毯子，毯子叠得很整齐，四角对齐，像一块被仔细切过的豆腐，茶几上放着一本翻开的杂志，日期是几年前的，页面已经发黄了。

靠窗的藤椅上搭着一条浅粉色的披肩，羊毛的，很轻很软，风从窗户吹进来的时候，披肩的流苏会轻轻晃动。他想这是苏莫言母亲的东西，他没有去碰，他站在那里，穿着工装马甲和工装裤，站在这个铺着白色蕾丝桌布、摆着淡粉色披肩的房间里，像一个不小心走错了门的人，但他没有觉得不自在。

因为这里有苏莫言的气息，不是他衣柜里的那种木头和阳光混在一起的干燥气息，是另一种，更旧的、更沉的、被压在时间底下的气息，像一本很久没有翻开的书，书页之间藏着多年前夹进去的一片叶子，叶脉还在，颜色褪成了透明的褐色。

苏莫言从里间的卧室走出来，手里拿着一个小纸盒和一支白色的药膏，他在周渡面前站定，把那支药膏从纸盒里取出来，拧开盖子。

“转过去一下。”他说。

周渡转过身，背对着他。

他听到药膏被挤出来的声音，轻轻的，像牙膏被挤到牙刷上的那种声音，然后苏莫言的手指碰到了他的后颈，凉的，药膏是凉的，苏莫言的手指也是凉的。

那几根手指在他的后颈上慢慢地涂抹，从发际线到肩膀，从左到右，覆盖了那片被晒伤后发红、脱皮、一碰就疼的皮肤，苏莫言的手指很轻，轻到像是在抚摸一张薄纸，怕它破了，他涂抹的动作很慢，慢到像是在做一件需要极其专注的事情，不容出错。

“晒成这样了，”苏莫言的声音从背后传过来，很近，近到周渡能感觉到他说话时气息的流动，凉凉的，像冬天早晨的雾，拂在他晒伤的皮肤上，“自己不知道？”

周渡站着，一动不动。

他的工装马甲的领子被苏莫言的手指拨开了一些，露出后颈下面一小片没有被晒到的地方，那里的皮肤是浅色的，和晒伤的部分形成了一道清晰的分界线，像一张地图上国境线的两侧，一边是焦土，一边是绿地，苏莫言的手指停在那道分界线上，停了一下，他的手指在那里停留了大概两秒，也许三秒，然后继续往下涂。

“没感觉，”周渡说，“不疼。”

“不疼？”苏莫言的手指在他后颈上一块正在脱皮的皮肤上轻轻按了一下。

周渡嘶了一声。

“不疼？”苏莫言重复了一遍。

他的语气没有变化，但周渡觉得他在笑，不是那种笑出声的笑，是那种嘴角微微弯了一下、眼睛里有一点光闪过的笑，他没有回头，看不到苏莫言的表情，但他能感觉到，就像他能感觉到苏莫言的手指在他的后颈上移动的轨迹一样，不需要用眼睛看，皮肤会告诉他。

苏莫言的手指收回去，把药膏的盖子拧上了，声音不大，咔哒一下，像一颗小石子落进了水里。

“转过来。”

周渡转过身。

苏莫言站在他面前，离他很近，白衬衫的领口敞开着，锁骨下面那片皮肤在阳光下白得有些晃眼。他的眼睛看着周渡的脸，从上往下，从左往右，像在确认他脸上还有没有别的地方被晒伤了，额头有，颧骨有，鼻尖也有，鼻尖最严重，红了一小块，像被人用手指点了一下，那点红色落在那里就不走了。

苏莫言又挤了一点药膏，抹在周渡的额头、颧骨、鼻尖上，他的手指从额头滑到颧骨，从颧骨滑到鼻尖，从鼻尖滑到下巴，动作很轻，很慢，像在描摹一个人的轮廓。

周渡站着，一动不动。

他的眼睛不知道该看哪里，先看苏莫言的肩膀，又看苏莫言的领口，最后把目光定在了苏莫言身后墙上的一个相框上，相框里是一张合影，苏莫言小时候和一个女人的合影，女人长得很好看，笑起来眼睛弯弯的，苏莫言在她怀里，也在笑，笑得露出了牙齿。

他不记得苏莫言在他面前这样笑过。

苏莫言的手指从周渡的下巴移开了，把药膏的盖子拧紧，放回纸盒里。

“好了。”他说，退后了一步。

周渡伸手摸了摸自己的鼻尖，药膏还没吸收，摸上去滑滑的，有一种清凉的感觉从皮肤渗透进去，把那些火辣辣的、被阳光灼烧过的地方一点一点地镇住了。

“你妈？”周渡看着墙上那张合影问。

苏莫言也看着那张照片，没有回答，他走到相框前面，伸出手，用食指的指背轻轻擦了一下相框上的灰，动作很轻，像在触碰一个很久没有见面的、不知道该怎么打招呼的人。