裂缝（1 / 2）

裂缝

裂痕不是突然出现的，它像冬天墙皮上的裂缝，一开始只是一条细线，不注意看根本看不见。但风会从那条细线里灌进去，雨会渗进去，时间一长，墙皮就鼓起来了，一块一块地往下掉。

八月下半月，“渡言”的业务慢慢多了起来，苏莫言跑了几家新客户，签了三份合同，虽然都不大，但加在一起，公司的流水勉强能覆盖开支了。

他每天早上七点到办公室，晚上十点以后才走，有时候连午饭都在办公桌前吃，盒饭凉了也不在意，他的白色衬衫从早穿到晚，领口和袖口总是最先变皱，到了下午，衬衫的下摆常常从裤腰里跑出来，他也不整理。

办公桌上永远摊着各种文件，合同、报价单、送货单、发票，摞得高高的，像几座随时会倒塌的小塔。他在这几座小塔之间坐着，眉头微蹙，嘴唇抿着，偶尔拿起一支笔在纸上写几个字，笔尖戳在纸面上的力气很大，像是在跟纸较劲。

周渡负责配送。

学校的单子送完了，又多了几家小公司的单子。他每天骑着一辆电瓶车，苏莫言给他买的，深蓝色的，车头挂着一个铁筐，筐里塞满了各种纸箱和塑料袋。

周渡每天早上到公司先把货装好，核对清单，规划路线，哪条路不堵车，哪个客户中午休息不能送货，哪栋楼的电梯需要刷卡，他都记在一个小本子上，翻得多了，小本子的边角都卷了起来。

他骑车的速度不快不慢，转弯的时候会提前减速，车身微微倾斜，铁筐里的纸箱轻轻晃动，发出纸箱与纸箱摩擦的沙沙声。

八月的阳光晒在他身上，t恤后背湿了一大片，颜色从白色变成了半透明的灰色，贴在皮肤上，显出了肩胛骨的轮廓，他的手臂晒黑了，和袖口下面的肤色形成了一道明显的分界线，脖子后面晒得发红，有一小块甚至开始脱皮了。

他从不在意这些。

送货送到客户楼下，扛着纸箱爬楼梯，送到前台，签收，说一声“谢谢”，转身走人，有时候前台的小姑娘会给他倒一杯水，他接了，喝完，把纸杯扔进垃圾桶，走了。

两个人都在忙。

忙着忙着，说话的时间就少了。

以前苏莫言每天晚上会给周渡发消息，有时候是一句“今天辛苦了”，有时候是一张办公室窗外的夜景，有时候只是一个“嗯”。

周渡会回一个“嗯”，或者“早点睡”，一来一往，两条消息，像两根细细的线，把他们拴在一起，不至于在各自忙碌的日子里走散。

但八月的最后一周，苏莫言有两天没有发消息。不是忘了，是忙到连拿出手机这个动作都成了一个需要额外消耗精力的事情。他的手机放在办公桌上，屏幕朝下，一整天没有翻过来。

晚上十点半，他关了电脑，把桌上的文件摞好，拿起手机，看到周渡发来的一条消息“今天送完了，电瓶车后胎有点缺气，明天去打气。”发送时间是下午五点四十三分。

苏莫言看着这条消息，想回点什么。手指在键盘上悬了几秒，打了两个字“好的”，又删了，打了“收到”，又删了。

最后他把手机放回口袋，关了灯，锁了门，下楼，开车回家。一路上他都在想那两个字应该是什么，但想到最后也没想出来。

第二天早上，周渡到公司的时候，苏莫言已经到了。

他穿着一件浅蓝色的细条纹衬衫，领口系到了最上面第二颗扣子，袖子卷到手肘，露出手臂上浅淡的血管纹路，头发没有打理，额前的头发垂下来，有些扎眼睛。他站在货架前面，手里拿着一份报价单，在看什么，眉头微微皱着。

他的浅蓝色衬衫在日光灯下显得有些发白，不像棉的，是一种更挺括的面料，肩线平整，没有一丝褶皱。听到门响，他擡起头看了周渡一眼，说了声“来了”，又低下头继续看报价单。

周渡换了工作服，开始装货。

电瓶车的后胎昨天打了气，但还是有些瘪，骑起来的时候能感觉到后轮在微微摆动，他把今天要送的货一件一件地从货架上拿下来，核对清单，装箱，然后用胶带封好，搬到电瓶车上，铁筐塞满了，他把一箱a4纸绑在后座上，用弹力绳固定好，拉了拉确认不会松，电瓶车的踏板上也放了一个纸箱，他的脚只能踩在箱子两侧，姿势不太舒服，但他已经习惯了。

他跨上车，拧动钥匙，车子发出嗡嗡的电流声。

“周渡。”苏莫言从里面办公室走出来，手里拿着一份文件，他站在门口，浅蓝色衬衫在阳光下很亮，光落在他身上，把他整个人照得有些不太真实。

周渡回头看他。

等了几秒，苏莫言没有继续往下说，他的目光从周渡的脸上移到他绑在后座上的那箱a4纸，又从纸箱移到电瓶车瘪下去的后胎上，嘴唇动了动，像在斟酌什么。

“没事，路上小心。”

周渡点了点头，拧了油门，走了。

电瓶车驶出工业园区的大门，拐进主路，后胎果然在晃，车身微微摇摆，像一个人在故意走不稳的路。他放慢了速度，保持在每小时三十公里左右，靠着路的最右边，让后面的汽车一辆一辆地从他旁边超过去，阳光刺眼，他把鸭舌帽的帽檐往下压了压。帽檐很软，压不下去，他就眯着眼睛骑。

到第二家客户的时候，出问题了。

客户是城北的一家小公司，在一栋写字楼的七楼，周渡把货送到前台，前台的小姑娘签了字，他转身准备走。电梯的门开了，里面走出一个西装革履的中年男人，手里拿着一个文件夹，边走边打电话，他没有看路，周渡也没有看他，两个人在电梯口擦肩而过的时候，中年男人的文件夹撞到了周渡扛着的空纸箱。

文件夹掉在了地上。

中年男人挂了电话，低头看着地上的文件夹，弯腰捡起来，翻了一下，夹子摔开了，里面散出来几页纸，落在地上，他的脸色变得不太好看，不是因为那几页纸有多重要，是因为有人在他打电话的时候撞了他，打断了他的通话，弄乱了他的文件。他把责任归到了眼前这个穿着灰色短袖t恤、黑色运动裤、送快递的年轻人身上。

“你走路不看路？”他的声音不大，但语气不轻，像一块石头扔进了水塘。

周渡看着他，没有解释。他说了声“抱歉”，蹲下来，把那几页纸捡起来，按页码排好，重新夹回文件夹里，递回去，中年男人接过文件夹，看了他一眼，目光里带着一种“下次注意点”的表情，转身走了。

周渡站起来，把空纸箱叠好，走进电梯。电梯门关上的瞬间，他看到自己在不锈钢面板上的倒影，灰色的速干t恤，领口被汗浸湿了一圈，深灰色的运动裤膝盖处有一块灰，黑色的运动鞋鞋头上有一道划痕，新的，不知道什么时候蹭的。

他看着那个倒影，突然觉得这个人和这个世界之间隔着一层什么东西，不是愤怒，不是委屈，是一种说不清的“不对”。

他说不上来哪里不对，但就是不对。

回到公司的时候，苏莫言还在办公室，周渡把电瓶车停好，把空纸箱从车上卸下来，摞在仓库的角落里。他走到里间办公室门口，靠在门框上，苏莫言正对着电脑，手指在键盘上快速地敲着什么，屏幕上是密密麻麻的数字和表格。

“苏莫言。”

苏莫言擡起头，把手指从键盘上移开。他靠在椅背上，浅蓝色衬衫的领口有些皱了，最上面的那颗扣子不知什么时候解开了，露出锁骨。

“今天跑了几家？”苏莫言问。

“六家，都送到了。”周渡看着他。

苏莫言的眼睛下面有一片淡淡的青黑，嘴角干裂了一小块，嘴唇上有道浅浅的裂口，是新添的。

“你昨天几点睡的？”

苏莫言的手指在桌沿上轻轻敲了两下。

“一点多。”