裂缝（2 / 2）

“前天呢？”

苏莫言没有回答。

他拿起桌上的水杯，喝了一口，水已经凉了，他穿着一件浅蓝色的细条纹衬衫，肩线平整，袖口的扣子系得整整齐齐，但他的身体在里面显得很空，衬衫不是大，是他人瘦了，锁骨和领口之间的那片皮肤比以前更凹了，衬衫的面料覆盖在上面，像一张床单盖在了一个还没躺平的人身上。

“苏莫言，你在把自己往死里逼。”周渡的语气不重，但每一个字都不像是在商量。

苏莫言握着水杯的手微微顿了一下。

“我没有。”

“你有，你不吃饭，不睡觉，不回消息，你以为我不知道，但我知道，你办公室的灯亮到几点，我什么都知道，我每天早上来的时候，灯都是开的。”

苏莫言把水杯放在桌上，靠着椅背，仰起头看着天花板。日光灯的白光照着他的脸，他的皮肤很白，白到几乎透明，能看见太阳xue下面那根细细的青色血管。

“渡言是我的，”他说，声音不大，但很沉，像一个重物落在地毯上，没有声响，但地板凹下去了，“我不能让它出事。”

“渡言是我们的。”周渡说。

苏莫言偏过头看着他。

他的眼睛里有一种说不清的东西，不是疲惫，不是感动，是一种类似于“你说得对，但我做不到”的认命。

他知道自己应该停下来，应该吃饭，应该睡觉，应该回周渡的消息，应该把肩上的担子分一半出去，但他做不到，因为上次他停下来的时候，母亲就死了，那次之后他就不敢停了。

这个逻辑没有道理，但他没有办法用道理说服自己。

周渡看着他的眼睛，看到了那种说不清的东西，读懂了。他把它翻译成了一句话——“你不信我。”

苏莫言的手指在桌沿上停住了。他看着周渡，嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“你不信我能帮你分担，”周渡的声音低了下去，低到像是说给自己听的，“你不信我能撑住。你不信我不是你妈。”

办公室里安静了几秒。日光灯发出细微的电流声，像一只蚊子在远处飞。窗外工业园区的路上有人推着三轮车经过，车轮碾过路面上的碎石，发出咯吱咯吱的声响。

“我没有不信你。”苏莫言的声音有些发紧。

“你有，你觉得我扛不住，你觉得你多扛一点，我就轻松一点，但你有没有想过，你扛的那些东西，有些是我应该扛的？你把我的那一份也扛了，那我干什么？我就骑车送送货，回来签个到，然后看着你把自己熬死？”

苏莫言的眉头皱了起来。“我没有要熬死自己。”

“你没有，但你在做！”周渡的声音突然大了一些，大得两个人都愣了一瞬。

他在控制情绪，他在压，但他的声音已经出卖了他，它开始发抖了，像一根被拉得太紧的琴弦。

周渡深吸了一口气，声音平了一些。

“苏莫言，我不是你妈，我不会像她那样，躺在病床上什么都做不了，只能看着你一个人扛，我有手有脚，我能干活，你让我干。你别一个人扛，你一个人扛的时候，我会觉得自己很没用。”

苏莫言的手放在膝盖上，五根手指微微蜷着，像五只不知道该不该伸出去的手。

他低着头，看着桌面上那份摊开的财务报表。

“周渡，”他的声音很低，低到几乎是在自言自语，“我怕了，我怕我做不好，把你带沟里去了，你什么都没有，你要是跟着我赔了，你怎么办？”

周渡的眼眶红了。但他没有让眼泪掉下来。

他站在那里，穿着灰色的速干t恤和深灰色的运动裤，裤腿在膝盖的位置鼓出一个包，那是他蹲下搬东西太多，布料被撑变形了，他的脖子后面还有晒伤的痕迹，一小片皮肤正在脱皮，露出底下粉色的新皮，他没有擦防晒霜，因为他不知道世界上还有防晒霜这种东西，更不知道它应该涂在晒伤的地方。

“赔了就赔了，”周渡说，“大不了我再去洗碗，又不是没洗过。”

苏莫言擡起头，看着他。他的浅蓝色衬衫在日光灯下显得有些刺眼，浅到接近白色的蓝，和他眼里的红形成了强烈的对比，他的眼眶没有红，但他的眼睛红了，不是要哭的那种红，是三天没有睡够觉、对着电脑屏幕看了十几个小时的那种红，血丝爬满了眼白，像冬天枯干的树枝，密密麻麻，交错在一起。

他看着周渡，看了很久。

“周渡。”

“嗯。”

“你下午别去送货了。”

周渡愣了一下。

“货还没送完…”

“放一放，你陪我去个地方。”苏莫言站起来，把桌上的文件合上，电脑关了，手机从充电器上拔下来，揣进口袋。他走到门口，拿起衣架上的一件深灰色的薄款风衣穿上，风衣的面料是棉麻混纺的，软而有型，长度到膝盖上方。他把扣子扣了两颗。

“去哪儿？”周渡问。

苏莫言站在门口，回头看着他。“苏成远的公司。”