父亲的真相（1 / 3）

父亲的真相

周渡决定去查父亲的事，是在一个毫无征兆的周二下午。

那天他在配送公司分货，拿起一个包裹的时候，寄件人一栏写着“曼雷建筑工程有限公司”。他的手停在半空中，看着那几个字，脑子里突然闪过一个念头——爸爸当年出事的那家工地，现在还在吗？那个项目是谁包的？那根塔吊的钢丝绳为什么会断？那个赔了一万块钱的老板，现在还在干这一行吗？

这些问题他以前想过，但不敢深想。不是不想知道答案，是怕知道了答案之后，发现自己什么都做不了。无能为力是一种比不知道更让人难受的东西。你不知道的时候，还可以骗自己说“也许事情不是我想的那样”。你知道了，连骗自己的借口都没有了。

但现在他觉得也许可以试试。不是因为更有能力了，是因为有一个人可以商量了。

下班后，他给苏莫言打了一个电话。

“苏莫言，我想查一件事。”

“什么事？”

“我爸当年在工地上出事，我想知道到底是怎么回事。”

电话那头安静了几秒。

“你想查什么？”

“那根塔吊的钢丝绳为什么会断。到底是意外，还是有人偷工减料。那个老板只赔了一万块钱，是不是合法的。我爸死之前，到底发生了什么。”

苏莫言没有说“我帮你查”，也没有说“你确定要查”。他说的是：“你打算从哪里开始？”

周渡想了想。“我爸爸以前有个工友，姓张，我叫他张叔。我爸出事的时候他在现场。他应该知道一些事。我很多年没联系他了，但电话号码应该还在。”

“你打电话给他，问问他愿不愿意见面。我陪你去。”

周渡握着手机，站在工业园区门口的路灯下，觉得有什么东西在胸口轻轻落了下来，不重，但很稳。不是“我帮你查”，是“我陪你去”。陪你去。你去做你想做的事，我在旁边。不是替你，是陪你。这两个字的区别，只有真正一个人走过很长很长的路的人才能体会。

老张的电话号码还在，但打过去是空号。周渡又翻了一遍通讯录，找到了另一个号码——老张的侄子的，很多年前老张用侄子的手机给他打过一次电话，他存下了。打过去，响了好几声才接。

“喂，哪位？”

“张叔的侄子吗？我是周渡，周远山的儿子。我想找张叔，他换号码了，您方便把他的新号码给我吗？”

电话那头沉默了一下。“你等一下，我找找。”过了一会儿，报了一串数字。周渡记下来，道了谢，挂了电话，拨了那个新号码。

嘟——嘟——嘟——响了五声，接了。

“喂？”

是老张的声音。老了，比记忆里老了很多，像一块被风吹了很久的石头，表面都磨圆了，但底下的质地没变。周渡听出来了。

“张叔，我是周渡。”

电话那头安静了。安静了很久，久到周渡以为信号断了。然后他听到一声很长的叹息，像是什么东西在慢慢漏气。

“小周啊，”老张的声音有些发颤，“你长大了。你爸走的时候你才八岁，现在该……十八了吧？”

“十八了。张叔，我想见您一面，问点事。关于我爸的。”

老张又沉默了。这次沉默的时间更长，长到周渡能听见电话那头的背景音——有人在说话，有电视的声音，有碗筷碰撞的声音。那些声音很远，远到像是另一个世界的声音。

“你来找我，还是我来找你？”老张最后说。

“我去找您。您把地址发给我。”

挂了电话，周渡站在窗前，看着外面的巷子。路灯又坏了一盏，光线更暗了，只剩下远处那一盏昏黄的灯在苟延残喘。他看着那盏灯，觉得它像一个人，明明已经很累了，还在亮着，不肯灭。

老张住在城北的一个老小区里，比周渡想象的要远。

周六早上，周渡坐了一个半小时的公交车，换了两次车，才找到那个地方。

小区很旧，比温淑以前住的那个还旧。楼房的墙皮大片大片地脱落，露出底下灰黑色的水泥，像一个人身上的伤疤。楼下停着几辆落满灰的自行车，车轱辘瘪了，链条生了锈，像是很久没有人骑过了。

周渡按照地址找到了那栋楼，爬了五层楼梯，敲了门。门开了，老张站在门口，比以前矮了，也瘦了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，深得能夹住光线。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，领口的扣子没扣，露出里面一件起了球的秋衣。

他看见周渡的瞬间，眼眶就红了。

“小周，”他说，声音有些抖，“你像你爸。太像了。我一眼就认出来了。”

周渡站在门口，叫了一声“张叔”，声音不大，但很稳。老张侧身让他进去。屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得还算干净。客厅的茶几上放着一盘水果，苹果和橘子，洗过了，摆在盘子里，像是专门为客人准备的。老张的老伴从厨房里探出头来，看了周渡一眼，说了句“孩子来了”，又缩回去了。厨房里传来炒菜的声音，油锅滋啦滋啦地响，香味飘出来，混着葱花和酱油的味道。

老张让周渡坐在沙发上，自己搬了把椅子坐在他对面。两个人之间隔着一个茶几，茶几上那盘水果像是一个沉默的证人。

“你问吧，”老张说，“你想知道什么，我都告诉你。”

周渡看着老张的脸，那张脸上有他记忆中没有的疲惫和沧桑。他犹豫了一下，开口了。

“张叔，我爸出事那天，您在现场。我想知道那天到底发生了什么。”

老张低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指粗短，关节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色的东西——那是水泥灰，跟了它们主人一辈子，到退休了也没洗干净。他的嘴唇动了几下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。

“那天下午，”老张终于开口了，声音低得像在自言自语，“你爸请了半天假，去给你买生日礼物。他回来的时候手里提着一个塑料袋，里面装着一双鞋。白色的，运动鞋。他说是你八岁生日，想给你买双好鞋，让你穿着上学。”

周渡的手指在膝盖上蜷了一下。

“他买完东西就上工了。那天下午的活是在六楼绑钢筋。他干活快，一个人能顶两个人，我们都习惯了。下午四点多的时候，塔吊出了事。钢丝绳断了，一捆钢管从上面掉下来。”

老张的声音开始发颤。

“他本来可以躲开的。那个位置，往左两步，就是脚手架的一个支撑点，躲到钢管后面去，那些砸下来的东西不会直接命中他。我都看见了，我站在下面，仰着头看的，看得清清楚楚。他往左走两步就能活。”

老张的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流，流到嘴角，流到下巴，滴在他的夹克上。

“但他没往左。”