道歉的方式（3 / 3）

最后只发了一个字。

“嗯。”

发完之后他盯着这个字看了几秒，想起苏莫言每次回他的“嗯”。他现在理解了那个“嗯”是什么意思。不是敷衍，不是冷淡，是你不用回我了，我知道你收到了，你去睡吧，我也去睡了。

他把手机放在枕头旁边，关灯，躺下来。

房间里很黑，黑到连天花板上的裂缝都看不见了。但窗户缝里有一线光漏进来，很细很细，像一根银色的丝线，落在书桌的桌面上，落在那些摞得整整齐齐的课本上，落在那把有裂缝的塑料椅子上，落在刚才苏莫言坐过的位置。

周渡侧过身，面朝着窗户那一边，看着那线光。

他想起苏莫言坐在门口台阶上的样子。背靠着掉了漆的绿色铁门，腿伸着，头微微低着。他不知道他等了多久，一个小时，两个小时，也许更久。那条台阶是水泥的，十一月的晚上，水泥台阶的温度大概只有几度。他坐在上面，穿着那件薄羽绒服，没有围巾，领口敞着。

他想，这个人真傻。你可以打电话，可以发短信，可以在车里等。你不需要坐在门口的台阶上，坐在那么冷的水泥地上，像个找不到家的小孩。

但你就是坐了。你知道你会来，你知道你会经过那扇门，你想让我看到你。不是用嘴说，是用行动说。我来了，我等了你很久，我没有走。

周渡把被子拉到下巴，翻了个身，面朝着墙。墙上有霉斑，灰黑色的，一块一块的，像一幅褪色的水墨画。他盯着那些霉斑看了几秒，闭上了眼睛。

明天要去公司。要去学校。要回苏莫言的消息。日子还是一样的日子，但那个结松了。不是解开了，是松了。像一双鞋带系得太紧，勒得脚疼，你把它松了一扣，不疼了，可以走路了。

他听着窗外的风声，慢慢地，慢慢地，睡着了。