道歉的方式（2 / 3）

苏莫言没有回答。房间里安静了几秒，只有窗户缝里漏进来的风声，细细的，像有人在远处吹口哨。

“但是，”周渡转过身，看着他，“你应该问我。”

“问你什么？”

“问我愿不愿意。问我能不能接受。问我周渡，‘你觉得这样行不行？’你没有问过。你做了，然后你希望我接受。我接受了，但我心里不舒服。”

苏莫言的手指在膝盖上慢慢收紧了。

“我知道。”他说。

“你知道？”

“你在班会课之前就找到奶茶店的招聘广告了，对不对？”苏莫言说，“你看那个广告，是因为你想自己找一份工作。不是因为我帮你找的那份不好，是因为不是我帮你找的。”

周渡看着他，没有否认。

苏莫言低下头，看着自己的手。他的手指慢慢松开，又慢慢收紧，像在反复确认自己还有力气。

“我习惯了，”他说，声音低了一些，“习惯把所有事都安排好。因为如果不安排好，就会出问题。出问题了，就会失去。我妈走之前，我如果早点发现她不对劲，如果早点逼她去更好的医院，如果我不是只会坐在病房外面什么都不会做，她也许不会那么快走。”

他的声音一直很稳，但周渡听出了那股稳下面的东西。不是悲伤，是一种压了很多年的、已经变成了肌肉记忆的自责。

“所以我变成了这样，”苏莫言说，“什么事都要自己来，什么人都不信任，什么意外都不允许发生。因为意外就是失去，我不能接受再失去了。”

他停了一下。

“但我忘了问你。周渡，你觉得这样行不行？”

苏莫言擡起头，看着周渡。他的眼睛红了，但没有哭。他不会哭，他和周渡一样，把眼泪咽进了肚子里，咽了太多年，已经忘了怎么哭出来。

周渡站在窗户前面，背对着窗外的黑夜，面对着苏莫言。他看了苏莫言几秒，然后走过去，在他面前蹲下来。他蹲下来的时候膝盖响了一下，咔哒一声，在安静的房间里很响。

“苏莫言，你没有失去我。”他说。“我还在。”

苏莫言看着蹲在面前的周渡，眼睛里那股红更浓了。他的嘴唇动了几下，像是想说什么，但那些字在喉咙里堵成了一团，怎么都挤不出来。最后他只说了三个字。

“对不起。”

苏莫言说这三个字的时候声音是哑的，哑到周渡差点没听清。但他听清了。苏莫言说“对不起”。苏莫言，那个把“对不起”当软弱的、从不对任何人低头的苏莫言，坐在一把有裂缝的塑料椅子上，对他说的。

周渡蹲在他面前，膝盖抵着水泥地，两个人之间的距离不到一臂。房间里很暗，只有书桌上那盏台灯亮着，光不太亮，是那种旧式的白炽灯泡，发出橘黄色的光，把两个人的脸照得暖融融的。

“以后会问我的？”周渡问。

“以后会问你的。”

“不会再替我做决定了？”

“尽量。”

周渡看着他的眼睛。苏莫言没有回避他的目光，就那么看着他，红着眼眶，表情还是淡淡的，但那种淡已经不是冷冰冰的淡了，是一种被揉皱了的纸又摊开的淡，回不到原来的平整，但也不再有那些尖锐的折痕。

周渡站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你吃饭了吗？”他问。

苏莫言摇了摇头。

周渡叹了口气，转身去厨房。厨房在房间外面的走廊尽头，公用的，四个租户合用一个灶台。他走过去的时候隔壁的老太太正在炒菜，油烟呛得他直咳嗽。他等她炒完了才过去，烧了一锅水，下了两包方便面，打了两个鸡蛋进去，切了一根火腿肠。面煮好了，他盛了两碗，端回房间。一碗给自己，一碗给苏莫言。

苏莫言看着那碗方便面，看了两秒，然后拿起筷子，开始吃。他吃得不快不慢，面吸进嘴里的时候没有声音，汤喝完了碗底干干净净。

周渡看着他，想起第一次见面那晚，苏莫言在车里给他的那个纸袋，里面是两个饭盒，西红柿炒鸡蛋和米饭。那时候他不知道苏莫言叫什么，不知道他是谁，不知道他的电话号码。他只记得那顿饭很热，很好吃，吃得他很想哭。

现在轮到他还了。虽然只是一碗方便面，虽然不值什么钱，虽然鸡蛋煎得不太圆，火腿肠切得粗细不均。但他还了。用他的方式，用他有的东西。两包方便面，两块五一包；两个鸡蛋，一块二一个；一根火腿肠，一块五。加起来不到十块钱。但苏莫言把那碗面吃完了，连汤都喝了。周渡看着空碗，想起苏莫言之前对他说过的那句话——不用谢。

现在他也想说这句话。但他没说。他只是把碗收了，拿到走廊尽头的公共水池去洗。水很凉，凉得他手指发僵，但他没有用热水——热水要烧，烧了要等，他不想让苏莫言一个人在房间里等太久。他把碗洗了，擦干，放回碗架，回到房间。

苏莫言还坐在那把椅子上，姿势和之前差不多，但身体微微放松了一些，靠着椅背，手不再攥在膝盖上，而是搭在椅子扶手上。台灯的光落在他的侧脸上，照出了他颧骨下方一小片阴影，看起来很安静。

周渡走到床边坐下来。两个人之间隔着一臂的距离，不说话，也不觉得尴尬。沉默不是空的，沉默里装了很多东西——装了那两碗方便面的味道，装了门口台阶上坐了一夜的冷，装了那句“对不起”，装了那句“我还在”。沉默满了，就不需要说话了。

苏莫言站起来。“我走了。”

“嗯。”

周渡送他到门口。苏莫言站在门外，转身看了他一眼。走廊的灯是声控的，刚才他们说话的时候亮着，现在安静了，灯灭了。黑暗中，周渡只能看见苏莫言的轮廓，看不清他的表情。但他听见他的声音，很轻，很稳。

“周渡。”

“嗯。”

“明天去公司吗？”

周渡想了一下。“去。”

“嗯。”

声控灯亮了一下，又灭了。周渡听到了脚步声，先是在走廊里，然后是在楼梯上，咚咚咚，越来越远。他站在门口，听着那串脚步声，听着它从四楼到三楼，从三楼到二楼，从二楼到一楼，然后消失了。

他回到房间，没有关门，把门开着。走廊的灯亮了又灭，亮了又灭，像一颗在跳动的心脏。他坐在床沿上，看着那盏灯，看着它亮，看着它灭，看着它又亮，看着它又灭。反复了很多次，也许是有人经过，也许是风吹的，也许什么都没有，它就是在亮和灭之间来回，像一个人在犹豫要不要做什么事。

手机震了一下。

“围巾：我到家了。”

周渡看着这条消息，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。