道歉的方式（1 / 3）

道歉的方式

周渡消失了两天。

第一天，他没有去配送公司，给吴老板发了一条消息说“身体不舒服，请个假”。吴老板回了句“没事，好好休息”。他没有去学校，给班主任李老师发了一条消息说“发烧了”，李老师让他多喝水好好休息。他把手机关了机，躺在出租屋的床上，看着天花板上的裂缝，看了一整天。

他不知道自己为什么要关机。也许是怕苏莫言打电话来，也许是怕苏莫言不打电话来。他不知道哪种更可怕。

第二天，他开机了。没有未接来电，没有短信。他把手机放在枕头旁边，盯着屏幕看了十分钟，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他解锁，打开短信对话框，和苏莫言的最后一条消息还停留在前天——“我今天不去公司了”“怎么了”“我想跟你谈谈”。然后就没了。

他盯着那几行字，手指悬在键盘上方，悬了很久。他想打点什么，哪怕是一个字。但他不知道该打什么。打了就输了。不是输给苏莫言，是输给自己。他消失两天，就是为了让苏莫言知道有些事情不是他能控制的。如果他自己先联系了，那这两天的消失还有什么意义？

他把手机放下，翻了个身，把被子蒙在头上。

被子有一股潮味，该晒了。但今天阴天，没有太阳。

第二天晚上，周渡出门买吃的。他在巷口的小卖部买了一包方便面和一根火腿肠，花了四块五毛钱，拎着塑料袋往回走。走到家门口的时候，他停住了。门口坐着一个人。

苏莫言坐在他家门口的台阶上，背靠着那扇掉了漆的绿色铁门，腿伸着，脚边放着一个塑料袋。他穿着一件黑色的薄羽绒服，没戴围巾，领口敞着，露出里面灰色卫衣的圆领。他的头发有点乱，不是故意的那种乱，是真的被风吹乱的，额前的几缕垂下来，挡着眼睛。他的手插在口袋里，头微微低着，像是在打瞌睡，又像是在想事情。

周渡站在那里，手里提着方便面和火腿肠，看着坐在他家门口的苏莫言，心里有什么东西被轻轻拧了一下。

苏莫言大概感觉到了目光，擡起头，看见了他。路灯的光落在周渡身上，把他照得半明半暗。他背着光，看不清表情，但苏莫言不需要看清表情，他看的是别的东西，周渡手里提着的塑料袋，方便面的包装袋从袋口露出来，红色的，写着“红烧牛肉面”。火腿肠的红色包装在旁边，两根，不，一根，另一根是双汇的，也是红色的。

苏莫言站起来，拍了拍裤子上的灰。他在这条台阶上不知道坐了多久，裤子上沾了一层灰白色的土，拍了几下没拍干净，他就不拍了。

“你怎么知道我家在这儿？”周渡问。

“你之前说过地址。城中村，巷口有一个修鞋摊，铁门上贴着一对褪色的福字。”

那是他们第一次见面那晚，他在车里问过周渡的地址，周渡说的。他说得很仔细，连巷口的标志物都交代了。苏莫言记住了。他以为他只是随便听听，没往心里去。但当他决定来找周渡的时候，那些细节自己就从脑子里蹦出来了——修鞋摊，福字，掉漆的铁门。一样都不差。

“你等了多久？”周渡问。

苏莫言没有回答这个问题。他看着周渡手里的方便面和火腿肠，看了两秒，然后弯腰拿起自己脚边的塑料袋，递过去。袋子很沉，里面有饭盒的轮廓，鼓鼓囊囊的。

“吃饭了吗？”他问。

周渡看着那个塑料袋，没有接。

“苏莫言...”

“你先吃，”苏莫言把袋子塞到他手里，“吃完再说。”

周渡低头看了一眼袋子里的东西。两个饭盒，透明塑料的，盖子被热气蒸得蒙了一层白雾。透过白雾隐约能看见里面的内容——米饭，菜，有肉。饭盒旁边还塞了一双一次性筷子和一小包纸巾，整整齐齐地摆着，像是被人仔细地放进去的。

他没有再拒绝，掏出钥匙开了门，侧身让苏莫言进去。

苏莫言第一次进周渡的房间。他站在门口，没有马上迈步。房间比他在门口想象的要小，比他见过的任何房间都小。一张单人床靠墙，床上铺着洗得发白的床单，枕头旁边叠着一条毛巾，没有枕套。床对面是一张旧书桌，桌面上堆着课本和卷子，摞得很整齐，像码砖一样。书桌旁边是一个布衣柜，灰色的，拉链坏了，用别针别着。窗户关不严，窗缝里塞着一条卷起来的旧毛巾，用来挡风。地面是水泥的，扫得很干净，没有垃圾，没有灰尘，但有几处水渍干了之后留下的痕迹，像一幅抽象画。

苏莫言站在门口，看着这个房间，看了几秒钟。他的表情没有变化，但他的喉结上下动了一下，像在吞咽什么东西。

周渡把书包放在床上，搬了唯一的椅子给他坐。椅子是塑料的，靠背上有一条裂缝，用胶带缠了几圈。他自己坐在床沿上，打开苏莫言带来的塑料袋，拿出饭盒。红烧肉，清炒时蔬，米饭。肉炖得很烂，肥瘦相间，酱色浓郁，蔬菜是西兰花，焯过水，淋了一点蚝油，绿得发亮。饭盒还是温的，不烫了，但也不凉，刚好能吃。

他拿起筷子，吃了一口米饭，又夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，几乎是入口即化，酱汁的味道渗进了米饭里，把一小片米饭染成了深褐色。他把那块肉嚼了很久，不是因为硬，是因为他想记住这个味道。

苏莫言坐在那把有裂缝的塑料椅子上，看着周渡吃饭。他看得很安静，不说话，不做任何动作，只是看着。周渡吃得很慢，每一口都嚼很多下，像在品味什么珍贵的东西。但他吃得很多，把米饭吃完了，把菜也吃完了，连酱汁都用米饭抹干净了。两个饭盒都空了，干干净净的，不用洗的那种。

周渡把饭盒叠起来，放回塑料袋里，把塑料袋系好放在脚边。他用纸巾擦了嘴，擡起头，看着苏莫言。

苏莫言坐在那把椅子上，手放在膝盖上，坐得很直。他的姿势不像在别人家里做客，更像是在一间办公室里等待面试结果。但他的眼神不一样。平时他的眼神是平的，像一面镜子，反射别人但不透漏自己。今天那面镜子上有水汽，看不清反射的是什么，但你知道它不再是冰冷的了。

“你怎么找到我家的？”周渡问。

“你之前说过地址。”

“我问的不是地址。我问的是，你为什么来找我？”

苏莫言低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在握着一个看不见的东西。

“你消失了两天。”他说。

“嗯。”周渡沉默。

苏莫言带着审视眼神看着周渡说“吴老板说你请假了。”，苏莫言嘴角微微上扬“李老师说你发烧了。”

“你打电话问的？”

“嗯。”

周渡愣了一下。苏莫言打电话给吴老板，打电话给李老师，就为了确认他是不是真的消失了。吴老板和李老师都不会觉得奇怪，同学之间关心一下，很正常。但周渡知道这不正常。苏莫言不是那种会“关心一下”的人。他打电话，是因为他急了。

“你急什么？”周渡问。

苏莫言的手指蜷了一下。

“我怕你不回来了。”

这句话说出来的声音不大，甚至比平时说话的声音还小一些，但在这个安静的房间里，每一个字都清清楚楚。周渡听到了。他听到了那句话底下的东西，不是控制欲，不是占有欲，是害怕。是那种他太熟悉的、一个人蜷缩在黑暗里等着天亮的感觉。苏莫言说的是“怕你不回来了”，但他真正怕的不是周渡不回来，是又一个人从他生命里消失了，而他来不及抓住。

周渡没有说话。

他站起来，走到窗户边，把那扇关不严的窗户又推了推。窗缝里塞着的那条旧毛巾掉了下来，落在地上，像一条死去的蛇。他没有捡起来，就那么站着，背对着苏莫言，看着窗外的巷子。巷子很黑，路灯坏了没人修，只有远处几户人家的窗户透出光来，一扇一扇的，像一只只半睁半闭的眼睛。

“苏莫言。”他说。

“嗯。”

“我没有不回来，我只是需要一个人待两天。”