“母亲”的桂花树（4 / 5）

苏莫言看了看那顶帽子，灰色的，帽檐有点脏，正面印着一个快递公司的logo，白色的字，已经磨得快看不清了。他把帽子折了一下，塞进了自己的羽绒服口袋。

“走吧，送你回去。”

“不用，我坐公交——”

“我送你。”

这次他没有给他选择。他拉开车门，坐进驾驶座，发动了车。周渡站在车外，犹豫了两秒，打开副驾驶的门，坐了进去。

车里很暖和，暖风开得不大，但刚好够把外面的冷气挡住。苏莫言打开了音乐，还是上次那种调子，轻轻的，缓缓的，像一条看不见的河。周渡靠在座椅上，看着车窗外面的景色从山坡变成民房，从民房变成楼房，从楼房变成他熟悉的那些街道。

他想，今天的事情如果跟别人说，别人大概不会信。一个认识还不到一个月的陌生人，根据一句“桂花树”就找到了你妈妈的那棵树，带着一束百合花，爬上山坡，把花放在树根上，然后跟你说“你饿不饿”，然后让你请了一顿三十五块钱的饭。

听起来像是编的。

但它是真的。

就像那条围巾是真的，那碗牛肉面是真的，那句“别哭了”是真的。所有这些加在一起，让他觉得这个世界可能没有他想的那么糟。不是因为它变好了，是因为有一个人，在它很糟的时候，没有假装没看见。

车停在了巷口。周渡下了车，关上车门，弯腰看了一眼车窗里的苏莫言。

“今天谢谢你。”他说。

苏莫言的手放在方向盘上，偏过头看着他。

“谢什么？”

“谢谢你去看我妈。”

苏莫言沉默了一瞬。

“下次去的时候叫我。”

周渡愣了一下。

“什么时候？”

苏莫言把目光移开，看着前方的路。

“下次你去的时候。”

周渡站在车外，冷风灌进领口，但他没有缩脖子。他看着车里那张被仪表盘的蓝光照亮的侧脸，想着“下次”这两个字。他已经很久没有用过这个词了。在他的生活里，没有“下次”。只有“这次”。这次活干完，下次活还没来。这次饭吃了，下次饭不知道在哪里。这次见了，下次见不知道是什么时候。

但苏莫言说“下次”。

好像“下次”是一件确定的事，像明天太阳会升起来一样确定。

“好。”周渡说。

苏莫言点了点头，发动了车。

黑色的轿车慢慢地驶离，尾灯在巷口的拐角处闪了一下，然后消失了。周渡站在那里，看着那两盏尾灯消失的方向，站了一会儿。

他想起今天蹲在桂花树前跟妈妈说的话。他说“我挺好的”。现在他觉得，那句话也许没有骗人。也许真的，没有那么不好了。

至少比以前好。

他转身走进巷子，踩着坑洼的地面，一步一步地往家走。钥匙捅进锁孔，门开了，他拉亮灯，脱了鞋，把书包放在桌上。他坐在床沿上，拿出手机，打开短信，看着和苏莫言的对话框。

最新的几条消息是早上发的。

“要去一个地方。下午回来。”

“桂花树。”

“嗯。”

他看了几秒，打了三个字，发了出去。

“我到了。”

然后他把手机放在枕头旁边，去厨房烧水。

水烧开的时候，手机亮了。

“围巾：嗯。”

他把水倒进杯子里，捧着杯子，站在窗前。窗外的巷子很安静，路灯亮着，橘黄色的光照在对面斑驳的墙上，像一幅油画。他喝了一口水，水很烫，烫得他眯了眯眼。

他想起苏莫言戴着那顶灰色棒球帽的样子，帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛，只露出鼻梁和嘴唇。那个样子和他平时的样子不太一样。平时的他太冷了，像一把没出鞘的刀，你知道它很锋利，但不知道它有多锋利。戴上帽子的他，像是刀被布包了一下，还是冷，但没那么扎人。

周渡把杯子放下，躺到床上，拉过被子。

枕头旁边那个位置还是空的。

但他没有觉得缺什么。

有些东西不在那里，也在那里。

他闭上眼睛。

窗外的风小了一些，巷子深处偶尔传来一两声狗叫，叫了几声就停了。一切安静下来，安静到他几乎能听见自己的心跳声。

咚，咚，咚。

慢慢的，稳稳的。

像一个人的脚步声。