“母亲”的桂花树（3 / 5）

苏莫言没有说“不用谢”。他只是站在那里，看着那束白色的百合花靠在粗糙的树根上，花瓣在风里微微颤动，像在呼吸。

“我妈也喜欢花，”苏莫言说，声音很轻，轻到像是说给自己听的，“她在阳台上种了很多，月季、茉莉、栀子花，每天早上起来第一件事就是去看花开了没有。她说花是活的，你照顾它，它就好好长给你看。你不照顾它，它就死给你看。比人诚实。”

周渡站起来，看着他。

“后来那些花都死了，”苏莫言说，“没人浇水。我不在家的时候，没人浇水。”

他的语气依然很平，但周渡听出了那底下的东西。不是悲伤，是遗憾。一种“如果当时我在就好了”的遗憾。这种遗憾他太熟悉了，他在外婆身上体验过，在爸爸身上体验过，在每一个“如果我当时做了不一样的选择是不是就不会这样”的深夜体验过。

“你妈知道你照顾过那些花，”周渡说，“你不在的时候，她可能自己浇过。只是后来浇不动了。”

苏莫言偏过头看着他。

“你怎么知道？”

周渡想了想，说：“因为我妈也不知道我每个月来给她浇树，但她应该猜得到。外婆说母女连心，母子也连心。你能想到的事，她也能想到。”

苏莫言的嘴唇动了一下，这次是真的想笑，但没有笑出来。他低下头，看着那束百合花，过了一会儿才开口。

“也许吧。”

两个人在坡顶上又站了一会儿。太阳从头顶慢慢往西边移，影子也跟着转了一点方向。风小了一些，不那么冷了，偶尔一阵过来，掀起衣角，又很快平息。

“你饿不饿？”苏莫言突然问。

周渡看着他。

“上次你说以后会请我，”苏莫言说，“现在可以请了。”

周渡想起上次在咖啡馆门口说的话——“今天我请不了你，但以后会请的。”他以为苏莫言没在意那句话，甚至可能没听清，被风吹散了。原来他听见了，还记住了，还找了一个看起来随意的、其实很认真的时机来兑现。

“这附近没什么吃的，”周渡说，“下山要走十几分钟才有小饭馆。”

“那就走。”

苏莫言转身往坡下走。走了两步又停下来，回头看了一眼那棵桂花树，看了一眼那束百合花，然后把目光收回来，继续往下走。

周渡跟在后面。他走在苏莫言的影子里，影子被拉得很长，刚好够他整个人藏进去。他踩着他的影子往前走，一步，一步，有时候踩到头的部分，有时候踩到肩膀的部分，有时候踩空了，影子移开了，他又追上去。

他不知道自己在做这种幼稚的事情。

苏莫言也没有回头。

两个人沿着土路下山，路两边是枯黄的野草和零星的一些灌木。太阳在正前方，刺眼得很，苏莫言眯着眼，用手挡了一下光线。周渡从书包侧袋里掏出一顶帽子，灰色的棒球帽，是以前在快递站干活的时候发的，他从来不戴，放在书包里备着。他犹豫了一下，伸手递了过去。

“给你。”

苏莫言接过来，看了看，戴上了。帽子有些小，帽檐压得低低的，几乎遮住了半张脸。他戴着那顶不太合尺寸的帽子，穿着黑色羽绒服，围着深灰色围巾，走在冬天荒凉的山坡上，看起来像一个从杂志里走出来的人，被裁剪下来贴错了地方。

但他没有把帽子摘下来。

他一直戴着，走到山下，走到车旁边，走进小饭馆，坐下来，点完菜，才摘下来，叠好，放在桌角。

小饭馆很小，就四张桌子，地是水泥的，墙上贴着一张褪色的菜谱海报，老板娘在厨房里炒菜，油烟味飘出来，混着蒜和辣椒的香气。他们坐在靠门口的位置，阳光从玻璃门照进来，落在桌面上，把桌上的醋瓶和辣椒罐照得发亮。

周渡拿起菜单看了看，价格不贵，最贵的菜也就二十多块。他点了两个菜，一个青椒肉丝，一个西红柿炒鸡蛋，两碗米饭。加起来不到四十块。他请得起。他口袋里有一千块，是苏莫言给的那笔钱里的一部分，他还没有存进卡里，叠好放在信封里，贴身带着。

菜上来了，冒着热气。青椒肉丝的肉切得粗细不匀，有的厚有的薄，但炒得香，青椒还脆着。西红柿炒鸡蛋的汤汁很多，红红黄黄的一大碗，看着就有食欲。

苏莫言拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼了嚼。

“咸了。”他说。

周渡也夹了一筷子，尝了尝，确实咸了，但还能吃。

“将就一下，”他说，“下次请你吃好的。”

苏莫言又夹了一筷子。

“什么好的？”

周渡想了想，他吃过的“好的”太少了，脑子里翻来翻去就那么几样，火锅，烤肉，自助餐。他去过吗？没有。他见过同学在朋友圈发的照片，红红火火的一大桌，看着就热闹。但他没有吃过。

“烤肉，”他说，“我听说很好吃。”

苏莫言看了他一眼。

“你没吃过烤肉？”

“没有。”

苏莫言的筷子停在半空中，停了一秒，然后继续夹菜。

“下次，”他说，“我带你去。”

周渡想说“是我请你”，但看着苏莫言的表情，把那句话咽了回去。苏莫言的表情没有变，还是那种淡淡的、什么都看不出来的表情，但他的用词变了。不是“我请你”，是“我带你去”。

带你去，像是一个大人带一个没出过远门的孩子去看世界。这让周渡觉得有些别扭，但又不完全是别扭。还有一种说不清的东西，像被什么柔软的东西轻轻托了一下，不重，但很稳。

“行。”他说。

两个人把两菜一汤吃完了。周渡吃了两碗米饭，苏莫言吃了一碗。周渡去结了账，三十八块钱，老板娘抹了零头，收了三十五。他把钱递过去的时候，手指碰了一下老板娘的手心，老板娘看了他一眼，说：“小伙子多吃点，太瘦了。”

周渡笑了笑，没说话。

出了饭馆，苏莫言把帽子还给他。

“你戴，”周渡没接，“反正我也不戴。”