“母亲”的桂花树（2 / 5）

“你怎么在这儿？”他终于挤出一句。

苏莫言没有回答。他偏过头，看了一眼山坡顶上那棵矮矮的桂花树，又看了一眼周渡手里提着的塑料袋，里面露出半包绿豆糕的包装。

“那棵树？”他问。

周渡点了点头。

“我妈的。”

苏莫言没有再问。他迈开步子，继续往上走，走过周渡身边的时候停了一下。

“来都来了，”他说，“我上去看看。”

周渡站在原地，看着他往上走的背影。黑色的羽绒服在枯黄的山坡上很显眼，像一个移动的墨点。他的步子不快不慢，每一步都踩得很实，不像是在爬一个陌生的山坡，像是在走一条他早就知道的路。

周渡跟了上去。

两个人一前一后上了坡顶。

苏莫言站在桂花树前，低头看着树根周围那几块压着塑料碗的石头，看着地上那些已经干了的水果残渣，看着树皮上被风吹出来的细纹。他没有说话，就那么站着，站了大概半分钟。

然后他把手里的纸袋放在树根旁边，蹲下来，解开袋口的结，从里面拿出一样东西。

一束白色的百合花，用玻璃纸包着，花苞还没有完全展开，几朵张开了，露出里面淡黄色的花蕊。他把花放在树根上，靠在那些石头旁边，然后站起来，退后一步，微微低了低头。

周渡站在那里，看着那束百合花，心里有什么东西被轻轻撞了一下。

“你怎么知道？”他问。

苏莫言站起来，拍了拍膝盖上的土。

“你上次说桂花树，我想应该是你妈妈。”

“我说你怎么找到这儿的？”

“你之前跟我说过，城郊的山坡，一棵桂花树。城郊的山坡不多，有桂花树的更少。我找了三个地方，第三个才是这里。”

周渡想象他开车一个一个山坡找过来的画面，想象他停下车，爬上坡顶，看到一棵桂花树，确认不是，又下来，去下一个。他把这个画面在脑子里过了一遍，觉得很不真实。像他这样的人，不应该做这种事。开车跑三个地方，就为了找一棵树，就为了在一个不在计划内的周六上午，出现在一个他本不该出现的地方。

“你找这儿干什么？”周渡问。

苏莫言看了他一眼。

“不知道。”

他是真的不知道。他不知道自己在干什么。早上收到周渡的消息——“要去一个地方”“桂花树”——他看完以后把手机放下，又拿起来，又放下。他应该去做别的事，去查苏成远的生意，去看母亲留下的文件，去处理那些等着他处理的、有用的事。但他坐在床边，看着窗外灰蓝色的天，想的是：桂花树在哪儿，他一个人去的吗，他要在那里待多久，他吃饭了没有。

这些问题一个接一个地冒出来，像水管被拧开了就关不上。他坐了一会儿，站起来，换衣服，出门，上车，导航搜了几个可能有桂花树的山坡，一个一个地跑。

第一个山坡上没有桂花树，只有几棵光秃秃的槐树。

第二个山坡上有一棵桂花树，但树很大，树干粗得要一个人才能抱住，树根周围的土被踩得很实，像是很多人来过。他觉得不对。周渡的桂花树应该是一棵安静的、没多少人知道的树，不会在一个人多的地方。

第三个山坡，他把车停在路边，沿着土路往上走。走到一半，看见了坡顶上站着一个人。灰棉袄，深蓝色卫衣，黑色旧球鞋。一个人站在一棵矮矮的树前面，低着头，像在跟树说话。

他停下来，站在远处，没有马上走过去。

他看着那个人蹲下来，把东西从书包里拿出来，摆好，说了些什么。风很大，他听不清内容，只听见一些被吹散的音节，断断续续的，像一首听不太懂的旧歌。

那个人蹲了很久，他就站了很久。

然后那个人站起来了，转过身，往下走。他听到脚步声，知道来不及躲了，索性继续往上走。

然后他们就在山坡中间遇到了。

“你蹲了很久，”苏莫言说，“腿不麻吗？”

周渡愣了一下。

“你什么时候到的？”

“你还在跟树说话的时候。”

周渡的耳朵一下子红了。不是因为别的，是因为他跟妈妈说的那些话——“我挺好的”“够用了”“没问题”——那些话是说给妈妈听的，不是给别人听的。被别人听见了，总觉得像在吹牛，或者像在撒谎。

但他没有追问苏莫言听到了多少。

他不想知道。

苏莫言大概也不想说。

两个人站在坡顶上，风吹着，太阳照下来，把两个人的影子投在枯黄的草地上，一长一短，像两棵并排站着的树。

“你妈妈喜欢百合？”周渡问。

“嗯。”苏莫言看着那束白色的花，玻璃纸被风吹得哗哗响，他把纸袋折了折，压在花束下面，不让它被风吹走。

“我妈妈喜欢桂花，”周渡说，“爸爸给她种了这棵树。她生前最喜欢桂花，说桂花香不张扬，闻着舒服。”

苏莫言没有说话。

“我没见过她，”周渡继续说，声音不大，像在自言自语，“她生我的时候大出血，没救回来。我连她长什么样都不知道，只有外婆描述过——圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，头发很长。我在脑子里画了很多次她的样子，每次画出来都不一样。”

苏莫言听着，安静地听着。

“所以这棵树就是她了。没有她的人，但有她的树。树是她喜欢的，是爸爸为她种的，也算是她在这里的一个落脚的地方。”周渡说到这里停了一下，蹲下去，把那束百合花的位置调了调，让花朝向太阳的方向。

“谢谢你带花来。”他说。