“母亲”的桂花树（1 / 5）

“母亲”的桂花树

周渡是在一个周六的早晨决定去桂花树的。

那天，天气很好，冬天的太阳难得地露出了全脸，照得窗台上的灰尘都闪闪发亮。他起得比平时晚了一些，六点半才睁眼，在床上躺了几分钟，听着外面麻雀叽叽喳喳的叫声，突然就想去了。

他翻身下床，烧水煮了一碗面条，煎了一个鸡蛋。蛋煎得不太好，蛋黄破了一半，流出来的蛋液在锅底结成一层薄薄的焦壳，他用铲子铲起来，碎成了好几块。他想了想，又煎了一个。这次蛋白煎得焦黄，蛋黄圆圆的，用筷子戳了一下，里面的液体颤颤巍巍地晃着，半熟，正好。

他把第一个碎掉的自己吃了，第二个完好的装进了保温饭盒。

然后又洗了两个苹果，一袋外婆生前爱吃的绿豆糕——不是外婆爱吃，是桂花树那边没有垃圾桶，不能带需要剥皮或吐核的东西。绿豆糕没有皮没有核，方便。

他把东西装进书包，换了一件洗干净的深蓝色卫衣，外面套上那件灰色旧棉袄。围巾还回去了，脖子上空荡荡的，冷风从领口灌进去，他缩了缩脖子，把棉袄的领子立起来，勉强挡一挡。

出门的时候，手机震了一下。

“围巾：今天有空吗？”

周渡站在巷口，想了想，回了一条。

“要去一个地方。下午回来。”

“围巾：什么地方？”

周渡犹豫了一下，打了四个字，又删了，又打，又删。最后发出去的是三个字。

“桂花树。”

苏莫言没有问桂花树是什么地方，在哪儿，去干什么。他只回了一个字。

“嗯。”

周渡把手机放进口袋，走向公交车站。

从城中村到城郊的那片小山坡，要换两趟公交，全程大概一个半小时。周渡坐在靠窗的位置，书包抱在怀里，看着窗外的景色从密集的楼房变成稀疏的民房，从稀疏的民房变成大片大片收割过的农田。天很蓝，蓝得不像是冬天的天，云很少，几缕薄薄的，像被人用手指抹开的白色颜料。

他想起了妈妈。

不是真的想起，是想像。他从来没有见过她，不知道她的声音，不知道她的笑，不知道她走路的时候是先迈左脚还是右脚。他唯一拥有的关于她的信息，都是别人告诉他的——外婆说她爱笑，爸爸说她脾气好，邻居阿姨说她长得好看。但这些信息像是拼图里最中间的那几块，他不知道边界在哪里，拼不出一个完整的人。

他只能靠想。

他想她应该是温柔的。因为外婆说她的声音不大，从来不大声说话。他想她应该是好看的。因为每次有人提起她，都会先说一句“你妈妈长得真好看”，像是一句开场白，说完才能进入正题。他想她应该是笑着走的。因为外婆说她进产房之前还在跟护士开玩笑，说这孩子肯定是个急性子，等不到预产期就急着出来。

但这些都只是想象。

他真实的母亲，是一棵桂花树。

车到站了，他下了车，沿着一条土路往前走。土路两边是枯黄的野草，草叶上结着白霜，踩上去咯吱咯吱的。走了大概十分钟，山坡出现在眼前。冬天的山坡光秃秃的，草都枯了，露出底下灰黄色的泥土。几棵树零零散散地立在坡上，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简笔画。

桂花树在坡顶。比周围的树都矮一些，但枝丫更密，即使冬天叶子也没掉光，还剩着一些深绿色的、边缘发黄的叶子，在风里轻轻颤着。

周渡走上坡顶，在桂花树前蹲下来。

树不大，大概只有两米多高，树干细得一只手就能握住。树根周围的地面上铺着一层厚厚的枯叶，有些已经腐烂了，和泥土混在一起，踩上去软软的。树根旁边压着几块石头，是他上次来的时候放的，用来固定一个破了口的塑料碗——那是他给妈妈“供饭”用的碗。

他把书包放下，先清理了树根周围的枯叶和杂物，然后用带来的矿泉水浇了树根——冬天不用浇太多，但也不能不浇，外婆说过，冬天的树也要喝水，喝得少，但不能断。他把水慢慢地倒在树根周围，看着水渗进土里，渗得很慢，像是在犹豫要不要下去。

浇完水，他把保温饭盒打开，把那个完好的荷包蛋倒在塑料碗里。蛋黄已经凉了，不颤了，凝固成一个橘黄色的圆片。他又把两个苹果摆在碗旁边，把绿豆糕的包装拆开，一块一块地码在苹果旁边。

他蹲在那里，手放在膝盖上，看着这些东西。

“妈，”他说，“我今天煎了两个蛋，第一个破了，自己吃了。这个是第二个，煎得还行，就是凉了。你尝尝。”

风吹过来，桂花树的叶子沙沙响了几声，像有人在轻声应答。

“绿豆糕是外婆以前爱吃的牌子，我找了好几家超市才找到的。你分给外婆一点，她一个人在那个地方，也不知道有没有人给她买绿豆糕。”

他的声音不大，被风裹着，散在山坡上，散在枯黄的草丛里，散在冬天干燥的空气里。

“我最近挺好的，”他说，“找了一份新活，帮一个人查一些东西，给的不少，够用了。学习也还行，上次月考年级二十八名，比上次进步了四名。老师说我保持住，一本没问题。”

他说这些的时候语气很平，像在给一个远方的亲人写信。不是报喜不报忧，是他觉得这些确实是真的——挺好的，够用了，没问题。他没有撒谎。只是没有说出全部。他没有说他的手上有疤了，没有说他有时候饿得胃疼，没有说他昨天半夜被噩梦惊醒再也睡不着，睁着眼睛等天亮。

那些不需要说。

他在桂花树前蹲了很久，久到腿麻了，久到太阳从东边移到了正头顶。他把塑料碗里的蛋收回来，蛋黄已经干了，硬邦邦的，咬了一口，像嚼一块没有味道的橡皮。

苹果他没动，绿豆糕也没动。苹果可以放几天，绿豆糕能放更久，都留在这里，也许会被鸟吃掉，也许会被风吹走，也许会在雨里慢慢化掉。不管哪种结果，他都觉得可以。妈妈收到了，用她自己的方式。

他站起来，膝盖响了一声。他把东西收进书包，把塑料碗扣在树根旁边的石头下面，下次来还能用。然后他站在那里，看着桂花树，看了几秒钟。

“妈，我走了。下个月再来。”

他转身，走下坡。

走到一半的时候，他听见身后有脚步声。

不是幻觉，是真的脚步声。踩在枯草上，咯吱咯吱的，从山坡下面往上走的。他没有回头，继续往下走。脚步声越来越近，走到他身后大概两三米的位置，停了。

“周渡。”

他猛地转过身。

苏莫言站在山坡上，穿着一件黑色的长款羽绒服，围着一条深灰色的围巾——不是上次那条，是另一条，一模一样的，但味道不对，这条是新的，没有洗衣液的味道，是商场里那种崭新的、没被人戴过的布料的味道。

他的头发被风吹乱了，几缕垂在额前，鼻尖冻得发红，手里提着一个纸袋，不知道装的什么。他的表情很淡，但呼吸有些急，像是走了不短的路。

周渡看着他，张了张嘴，没说出话。