第一个任务（2 / 5）

“那你当是面钱，”他说，“你请我吃顿饭，我请你吃顿饭，扯平了。”

周渡犹豫了几秒钟，伸手把钱拿起来，放进了口袋。

“地址上的那个老小区，”他说，“有门禁吗？”

“不知道。”

“那个女人的全名，确定是这两个字？温淑？温暖的温，贤淑的淑？”

“确定。”

“照片呢？”

苏莫言从手机里翻出一张照片，把屏幕转向周渡。

照片上是一个女人，三十多岁，长相普通，不丑也不漂亮，就是那种扔在人群里找不出来的长相。她穿着一件深蓝色的棉袄，头发扎着低马尾，素面朝天，眼角有细纹，嘴唇有点干。她站在一个阳台上，身后是晾着的床单和被套，手里拿着一把剪刀，像是在修剪什么植物。

照片是偷拍的，角度是从上往下，画面有点糊，但能看清五官。

“我只有这一张，”苏莫言说，“够吗？”

周渡盯着那张照片看了几秒，把五官特征记在脑子里：脸型偏圆，眉眼间距大，鼻梁不高，嘴唇偏薄，下巴短，左脸颊有一颗小痣。

够了。

他见过更模糊的寻人启事，靠几个字就能找到人。这张照片，足够了。

“多久要结果？”他问。

“不急。”

“一周。”

苏莫言看了他一眼，像是在确认他是不是在逞强。然后他点了点头。

“一周。”

周渡站起来，把书包背上，把那碗已经凉透了的牛肉面又看了一眼。

“你面没吃。”他说。

“不饿。”

“你上次也说不饿。”

苏莫言愣了一下。

“对了，我叫苏莫言。”

周渡看了他一眼就转身走了。

他走出面馆的时候，外面的阳光很好，冬天的太阳不晒，但照在身上暖洋洋的，像有人拿了一件刚晒过的棉被披在你身上。他站在面馆门口，深吸了一口气，空气里有牛肉汤的味道、有汽车尾气的味道、有路边梧桐树光秃秃的枝丫在风里晃动的味道。

他把手伸进口袋，摸到那张一百块钱，和那张写了地址的纸。

纸是新的，钱也是新的。

他第一次觉得，新东西不是让人害怕的。新东西也可以是一种开始。

他开始查。

第一天，他放学后没有去打工，而是去了温淑以前住的那个老小区。

老小区在城北，坐公交车要换两趟，加上等车的时间，花了将近一个小时。小区很老，楼房的墙面刷了一层淡黄色的涂料，但已经斑驳了，露出底下灰黑色的水泥。楼与楼之间的空地上晒着各种颜色的被子和床单，风一吹就鼓起一个个大包，像一艘艘正在起航的帆。

小区的门禁形同虚设，铁门大敞着，旁边的保安亭里坐着一个人，低头看手机，头都没擡。周渡直接走了进去，没有人拦他。

他在小区里转了一圈，找到了地址上对应的那栋楼。七层，没有电梯，楼道里堆着自行车和旧家具，墙上的白漆一块一块地剥落，露出底下更老的绿漆。楼梯扶手上全是灰，一摸一手黑。

他在楼下站了一会儿，想了几秒钟，然后上楼了。

不是去敲门——那上面住的已经不是温淑了，苏莫言说她搬走快一年了。他是去看环境的。楼道里有没有监控，邻居之间熟不熟，这个时间点有人在家吗。

他爬到四楼，在拐角处停下来，假装系鞋带。蹲下去的时候，他侧头看了一眼那扇门——四零二，温淑以前住过的。

门是新的，防盗门，银灰色的，门把手上系着一个红色的中国结，看起来是现在的住户自己挂的。门上没有对联，没有福字，什么都没有。门缝里塞着一卷报纸，说明这家白天没人。

他站起来，下了楼。

在楼下，他遇到了一个正在晒太阳的老太太。

老太太坐在单元门口的一张旧藤椅上，腿上盖着一条毯子，眯着眼，像是在打盹。周渡走过去的时候，她的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼。

“你找谁？”老太太的声音干巴巴的，像秋天被晒干的玉米叶子。

“阿姨，我想打听个人，”周渡蹲下来，让自己和老太太平视，脸上带着一种礼貌的、不让人防备的表情，“以前住四零二的那个女的，姓温，您认识吗？”

老太太的眉头皱了一下，眼睛又睁开了一些。

“温淑？”

周渡心里一跳。有戏。

“对，温淑，就是她。”

老太太上下打量了他一眼，目光里有审视，有疑惑，有那种“你一个小孩问这个干什么”的不信任。

“你是她什么人？”