等价交换（2 / 5）

苏成远不信，但他没办法。苏莫言不跟他吵，不跟他闹，甚至不跟他说话。父子俩住在同一栋房子里，碰面的次数屈指可数。苏莫言刻意错开了他的作息时间，早上他出门的时候苏莫言还没起，晚上他回来的时候苏莫言已经锁了门。

这种冷战比吵架更让人难受。吵架至少还有声音，有情绪，有某种还在乎的证明。冷战什么都没有，只有沉默，像一堵看不见的墙，一天比一天厚。

温淑试图打破这堵墙。

她每天早上都会多做一份早餐，放在苏莫言门口的小桌子上。有时候是粥和咸菜，有时候是面包和牛奶，有时候是馄饨和小笼包，换着花样来。苏莫言每次都会把早餐拿进去，但他从不当着她的面吃。他把门开一条缝，把早餐拿进去，关上门。吃完以后把碗筷洗干净，放回门口的小桌子上。

他不说谢谢，不说不客气，什么都不说。

但他吃了。

温淑觉得这算是一个信号。一个很弱的、很微小的、随时可能熄灭的信号，但至少是个信号。她跟苏然说：“你哥哥吃了我的饭。”苏然说：“那他不生气了？”温淑想了想，说：“不是不生气了，是他在试着不那么生气。”

苏然不太懂这些，但他记住了他妈妈的话。

他在学校学了一首诗，老师说这首诗是写兄弟的，让他背下来。他背了一整天，背得滚瓜烂熟，回家以后站在苏莫言的房门口，犹豫了很久，敲了门。

门没开。

“哥哥，我在学校学了一首写给兄弟的诗，我背给你听好不好？”

没有回应。

苏然站在门口，攥着拳头，深吸了一口气，开始背。

“桃夭...桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家——”

背到第二句的时候，门里面传来一声响，像是有什么东西被扔到了地上。苏然吓了一跳，闭上了嘴，站在那里不敢动了。

过了一会儿，门开了。

苏莫言站在门口，脸上没什么表情，但他没有发火。他看着苏然，看了几秒钟，然后说了一句话。

“这首诗不是写兄弟的。是写新娘的。你们老师教错了。”

然后关上了门。

苏然站在门口，愣了半天。

不是被凶了，是被指正了。他以为苏莫言会吼他、骂他、让他滚，但苏莫言没有。他只是说了那句话，用那种很平的、不带任何情绪的、像在陈述一个事实的语气。

苏然跑下楼，跟温淑说：“妈妈，哥哥跟我说了好多话！”

温淑问：“他说了什么？”

苏然说：“他说我背的诗不对，是写新娘的。”

温淑听完，笑了，笑着笑着眼眶红了。

她跟苏然说：“你以后每天给他背一首。”

苏然说：“他会不会烦？”

温淑说：“烦了再说。”

周渡在快递站干到第五天的时候，出事了。

不是大事，但让他觉得有些东西真的躲不掉。

那天晚上他在分拣包裹，拿起一个的时候，手滑了一下，包裹掉在地上，摔开了口子。里面的东西露了出来——一双鞋，白色的运动鞋，男款，码数不小。

他蹲下来，把鞋塞回包裹里，把口子用胶带粘好，放回架子上。

动作很自然，旁边的人什么都没发现。

但他蹲在那里的时候，膝盖软了一下。

白色运动鞋。

他想起爸爸死的时候手里攥着的那个塑料袋，里面也是一双鞋，白色的运动鞋，买给他八岁生日的。

他把胶带放回桌上，站起来，继续分拣。

手没抖，眼睛没红，呼吸没乱。

但他的脑子里有一个声音在说：你看，你永远都躲不掉。你以为你好了，你以为你把那些东西压下去了，但它们一直在那里，在任何你意想不到的时候，突然跳出来，给你一拳。

他分了三百多个包裹，干到凌晨一点，打卡下班。

走出仓库的时候，外面下雪了。

不大，细细的，在路灯下飘着，像碎掉的棉花。他站在门口，仰起头，让雪花落在脸上。

凉凉的，不像疼。

他把棉袄的拉链拉到最上面，缩着脖子，往公交车站走。

夜班公交车半个小时一趟，他到车站的时候上一趟刚走，下一趟要等二十多分钟。他在站牌下面站着，跺了跺脚，把手揣进袖子里。

手机震了一下。

他掏出来一看，是一条短信。

“围巾：你在干嘛？”

周渡盯着这四个字看了好几遍。

你在干嘛。