等价交换（1 / 5）

等价交换

周渡没有打那个电话。

不是不想，是不敢。

他把“围巾”这两个字存在手机里，存了整整七天。七天里他打开通讯录看了几十次，手指悬在“呼叫”键上方，悬了很久，最后每次都按了返回。

他说不清楚自己在怕什么。

怕打扰对方？怕无话可说？怕那条围巾还回去之后，两个人之间就再没有任何联系了？还是怕还了围巾还不够，还欠着那顿饭、那辆车、那句“别哭了”，欠着一笔他算不清楚也算不完的账？

他不知道。

他只知道，他这辈子最怕的事情就是欠别人的。

爸爸欠了他一条命，外婆欠了他一身病，妈妈和哥哥欠了他一个完整的家——不，不对，不是他们欠他的，是他欠他们的。他欠妈妈一条命，欠哥哥一条命，欠爸爸一个让他骄傲的儿子，欠外婆一个不用操心的晚年。

他欠了太多人，太多了，多到他还不起。

所以他不能再欠了。

不能再从任何人手里接过任何东西。

那条围巾是个意外。那顿饭是个意外。那个电话号码更是个意外。意外应该到此为止，不能再多了。

他把手机放进口袋，背上书包，出门上学。

日子照旧。

早上五点五十起床，煮粥，吃完，洗碗，收拾屋子，出门坐公交。车上背书，到学校上课，课间做卷子，中午吃压缩饼干，下午放学去打工。

这周他在一家快递站分拣包裹，夜班，晚上七点到凌晨一点，一个小时八块钱。他算了算，干五天能挣三百二，够交下个月的房租了。

快递站在城东的一个仓库里，很大，铁皮屋顶，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。周渡穿着那件灰色旧棉袄，戴着手套，站在传送带旁边，一件一件地把包裹从传送带上拿下来，看地址，分到对应的区域架子上。

动作要快，慢了包裹就会堆起来，堆起来后面的就过不来了。他手快，眼也快，干了三天就成了这条线上最快的分拣员。带他的老员工姓刘，四十多岁，话多，喜欢一边干活一边唠嗑。

“小伙子，你多大了？”老刘问。

“十七。”

“十七就出来干夜班？不上学？”

“上，白天上。”

老刘看了他一眼，眼神里有种说不清的东西，像是心疼又像是无奈。“你爸妈不管你？”

周渡的手顿了一下，拿起一个包裹，看了看地址，放到右边的架子上。

“不管。”

他说的是实话。没有人管他了。

老刘大概听出了这两个字底下的意思，没有再问，把嘴里的话咽了回去，换成了一声叹息。

晚上十一点多，仓库里的活少了一些，老刘去抽烟了，让周渡歇一会儿。周渡没歇，坐在传送带旁边的塑料凳子上，拿出手机。

通讯录，“围巾”。

他盯着那两个字看了几秒，然后退出，打开短信。

上一次的对话还停在七天前。

他说：“我是那天晚上的人。围巾怎么还你？”

对方说：“不用还。”

就这些。

周渡把短信翻来覆去地看了几遍，然后锁屏，把手机放回口袋。

他拿起下一个包裹，看地址，放到架子上。

一个包裹，两个包裹，三个包裹。

他分了二百七十三个包裹。

每一个包裹都有名字和地址，从一个地方到另一个地方，被一个人寄出，被另一个人签收。它们在路上走，经过很多人的手，最后到达该去的地方。

他想，人和人之间要是也能这样就好了。有始有终，有来有回，寄出了就有签收，不会丢在半路上。

他又看了一眼手机。

还是没有消息。

苏莫言没有等周渡的电话。

他等了三天，没等来，就把这件事放下了。不是不在意，是他有更重要的事要做。

母亲去世后，他开始着手整理她留下的东西。

那个铁皮盒子里的存折他查过了，钱不少，但取不出来，被外公那边的人冻结了，要等他十八岁才能解冻。苏成远不知道这笔钱的存在——或者说他知道，但他动不了。母亲生前在这方面做得很绝，所有的法律手续都办好了，把苏成远排除得干干净净。

苏成远对此很不满。

他旁敲侧击地问过几次，先是温和的，“莫言，你妈有没有留什么遗物给你”，后来变成试探的，“你外公那边有没有给过你什么东西”，再后来变成暗示的，“你现在还小，有些东西放在大人手里比较安全”。

苏莫言每一次都说“没有”。