你好，周渡（1 / 5）

你好，周渡

苏莫言的车停在巷口，是他提前叫来的，一辆黑色的轿车，不是什么张扬的牌子，但干净得不像在这个地方出现的。车身上落了薄薄一层灰，轮胎上沾着泥，看得出来跑了不少路，但没来得及洗。

他拉开主驾驶座的门，自己坐进了驾驶座，没有替周渡开门，也没有催他。

周渡站在车外，手里还攥着那条围巾，看着那扇开着的车门。车内的顶灯亮了，照出一小片米色的皮座椅，干净得让他犹豫了一下，他的裤子是脏的，蹲在地上沾的土，膝盖那里还有一块油渍，不知道什么时候蹭上的。

他站在那里没有动。

苏莫言没有看他，把手搭在方向盘上，目视前方，像在等一个肯定会来的人。

周渡最后还是上去了。

他把身体缩进座椅里，尽量不让裤子碰到皮面太多，背挺得很直，像坐在教室最后一排被老师点名的学生。车门关上的瞬间，外面的风声被切断，世界突然安静了下来，安静得他有些不习惯。车里有一股淡淡的洗衣液味道，和围巾上的味道一样，干净的，冷的，像冬天晒过的被子。

苏莫言发动了车，没有开音乐，没有开空调，连暖风都没有开。车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣，和两个人都刻意压着的呼吸声。

周渡不知道他要开去哪里，也没有问。

他靠着车窗，看着外面的街景一点一点地往后退。路灯一盏一盏地掠过去，橘黄色的光从车窗上滑过，把他的脸照得一明一暗。他的眼睛还肿着，鼻尖还是红的，哭过之后的后遗症让他的太阳xue突突地跳，脑袋里像塞了一团湿棉花。

他没有擦脸上的泪痕，让它就那么挂着。

苏莫言也没有看他。

车开了大概十几分钟，拐进了一条更安静的街，两边是住宅楼，楼里亮着零星的灯。苏莫言把车停在一棵梧桐树下，熄了火。

车里彻底安静了。

连发动机的声音都没有了。

周渡听见了自己的心跳声，还有苏莫言的呼吸声，很轻很稳，像睡着了的人。

苏莫言没有睡着。他靠在椅背上，看着挡风玻璃外面的街道。路灯的光透过梧桐树光秃秃的枝丫，在地上投下细碎的影子，风一吹，影子就碎了，又合上，又碎了。

“你吃饭了吗？”苏莫言突然问。

周渡愣了一下。

他没想到他会问这个。他以为他会问“你为什么哭”“你家在哪儿”“你怎么了”这类的问题。他问的是“你吃饭了吗”，像是一个普通得不能再普通的日常问候，普通到不像是问一个刚在巷子里哭到崩溃的人。

周渡摇了摇头。

苏莫言没有再说话，伸手从后座够了一个纸袋过来，放在周渡腿上。纸袋还温着，里面有东西的轮廓，鼓鼓囊囊的。

“吃。”他说。

周渡打开纸袋，里面是两个饭盒，透明塑料的那种，盖子被热气蒸得蒙了一层白雾。他揭开第一个，是米饭，白花花的，粒粒分明，还冒着热气。第二个是菜，西红柿炒鸡蛋，和一小份清炒时蔬，西红柿炒鸡蛋的汤汁渗到了米饭上，把一小片米饭染成了橙红色。

他看了几秒钟。

然后他拿起筷子，开始吃。

他吃得不快，甚至可以说是慢。他把每一口都嚼很久，像是在用牙齿认真地对待这些食物。他吃得很安静，没有声音，筷子碰到饭盒的边缘也不会发出磕碰声，那是他一个人在出租屋里吃饭养成的习惯，太安静了，安静到连碗筷的声音都觉得吵。

苏莫言没有看他，但他在听。他听见筷子夹起米饭的声音，听见饭盒被放在中控台上的声音，听见他吞咽的声音。那些声音很小，但在这个寂静的车厢里，每一个都被放大了很多倍，大到像是在他耳边响。

他没有说话。

周渡把饭吃完了，一粒米都没有剩。他把两个饭盒叠在一起，放回纸袋里，把袋口折好，放在脚边。他用纸巾擦了嘴，是苏莫言递过来的，他没说谢谢，苏莫言也没等他谢。

“你没吃饭。”周渡说。

这是他在车里说的第一句话。

苏莫言偏过头看了他一眼，很快，又转回去了。

“不饿。”

周渡不知道那是假话。苏莫言一整天没吃东西了，早上那盒牛奶是他唯一的摄入，牛奶还是凉的，喝下去胃里泛酸，他忍着没吐。他当然饿，但他的身体已经习惯了这种饿，像习惯了冷一样，不觉得有什么不对。

两个人又沉默了。

车里的温度慢慢降下来，冬天的夜晚冷得很快，车窗上开始起雾。苏莫言开了暖风，热风从出风口吹出来，带着一股干燥的气流声，呼呼的，像有人在耳边轻轻地吹气。

周渡的围巾还围在脖子上，他没有摘。

“你是学生？”苏莫言问。

“嗯。”

“哪个学校的？”

“七中。”

苏莫言想了一下，七中，城东的那个，不是重点，但也不算差，中等偏上的学校。

“几年级？”

“高二。”

苏莫言没有再问了。

他也是高二。也在城东，只不过不是七中，是一所私立学校，学费是七中的十几倍。两所学校隔了六站公交车的距离，如果不是今天这条路，如果不是他在那个巷口停了车，他们这辈子都不会遇到。

但遇到了。

苏莫言不知道这算什么。巧合？命运？还是别的什么？他不信那些东西。他只信一件事——他在一个漆黑的冬夜里，听见了一个人在哭，那哭声让他想起了他的母亲，于是他下了车，走向了那个人。