黑夜里的人（1 / 5）

黑夜里的人

苏莫言是被一阵哭声引到那条巷子里的。

那天是他十七岁生日。

他从早上开始就没有说过一句话。不是不想说，是嗓子像被什么东西掐住了，发不出声音。那种感觉从昨天下午就开始了，先是胸闷，然后喉咙发紧，到了晚上，他试着张嘴说“妈”，只吐出了一个气音，像漏气的皮球。

他没有告诉任何人。家里没有人值得告诉。

母亲走了一个月了。

葬礼那天下了雨，不大，细细密密的，像针一样扎在黑色的伞面上。来的人不多，母亲生前的朋友、几个远房亲戚、还有一些苏成远生意场上的熟面孔。那些熟面孔苏莫言一个都不认识，但他们每个人都走过来拍了拍他的肩膀，说一些“节哀顺变”“你妈妈是个好人”之类的话，表情统一得像从一个模子里刻出来的。

苏莫言站在那里，穿着一身黑色的西装，是母亲去年给他买的，说是过年穿，但过年的时候他没穿，嫌太正式了。现在他穿着这身衣服站在母亲的遗像前，觉得衣服太大了，大得不像自己的，像是借来的，随时都要还回去。

母亲的遗像选的是她四十岁那年拍的证件照。照片里的她穿着白衬衫，头发盘起来，露出光洁的额头，嘴角微微上扬，笑得很淡，但眼睛里全是光。苏莫言记得那张照片，是母亲为了换身份证拍的，拍完回来还跟他抱怨说照相馆的人把她拍老了，她明明看起来只有三十多岁。

她确实看起来只有三十多岁。皮肤白，身材好，笑起来有酒窝，走在街上别人都以为她是苏莫言的姐姐。苏成远当年追她的时候，她还是个二十出头的姑娘，家里有钱有势，追她的人排着队。她偏偏看上了苏成远，一个什么都没有的穷小子，说他“有志气”“有才华”“以后一定能出人头地”。

苏成远确实出人头地了。靠着苏莫言外公家的人脉和资源，他的生意越做越大，从一个小包工头变成了有头有脸的公司老板。房子换了大的，车子换了好的，手表换了贵的，连说话的语气都变了，从以前的“您看行不行”变成了“我觉得应该这样”。

但母亲还是那个人。她还是穿着朴素，不爱化妆，不爱应酬，最大的爱好是在阳台上种花。她种月季、种茉莉、种栀子花，每天早上起来第一件事就是去阳台看看花开了没有。苏莫言小时候跟她一起浇花，她会把水壶递给他，说“莫言，你浇这边，轻一点，别浇到叶子上了”。

那些花后来都死了。不是忘了浇水，是没有人在意了。苏成远回家的次数越来越少，母亲一个人对着那些花发呆的时间越来越长。花枯了，她也不拔，就让它枯在那里，像一具具小小的尸骨，立在花盆里，提醒着什么。

苏莫言知道那些花是怎么死的。

和母亲一样，慢慢枯的。

葬礼结束后，苏莫言一个人回了家。

那个家已经不像家了。

苏成远在他生日那天把那对母子带回来的。说“带回”不准确，是“领进门”。那天苏莫言放学回家，推开门，看见客厅里坐着一个陌生的女人和一个男孩。女人三十出头的样子，穿着朴素，低着头，手放在膝盖上，局促得像是怕把沙发坐脏了。男孩大概十一二岁，瘦瘦的，眼睛很大，正四处张望，像一只误闯进别人家的猫。

苏成远从厨房里端着一盘水果出来，看见苏莫言，笑了一下，那笑容他后来想起觉得恶心，但在当时，他只是愣住了。

“莫言，回来了？”苏成远把水果放在茶几上，擦了擦手，像是在介绍一件新买的家具，“这是温阿姨，这是苏然，你温阿姨的儿子。以后他们就住咱们家了。”

苏莫言看着那个女人，看着那个男孩，然后看着苏成远。

“妈呢？”他问。

苏成远的笑容僵了一下。“你妈……在外面有点事，晚点回来。”

苏莫言没有再问。他上了楼，把自己关进房间，把门反锁了。

他听见楼下有说话的声音，苏成远的声音很大，像是在解释什么，女人的声音很小，听不清内容。过了一会儿，有脚步声上了楼，停在他房门口，敲了三下。

“莫言，开门。”苏成远的声音。

苏莫言没动。

“莫言，爸爸跟你解释。”

苏莫言还是没动。

又过了一会儿，脚步声下去了。

那天晚上母亲回来了。她推开门的时候，看见客厅里的女人和孩子，脸上的表情苏莫言一辈子都忘不了——不是愤怒，不是悲伤，是一种彻底的、空洞的茫然，像一个人突然发现自己脚下踩的不是地面，而是虚空。她的嘴唇动了几下，没发出声音，然后她转头看向苏成远。

苏成远站在楼梯上，居高临下地看着她，那个角度让他看起来很高大，也很冷酷。

“温淑的事，我以后跟你解释。”他说。

母亲没有说话。她把包放下，换了鞋，上了楼，经过苏莫言房间的时候停了一下，手在门把手上放了几秒钟，然后收回去，走进了自己的房间，关上了门。

那天晚上苏莫言听见隔壁房间有声音，不是哭，是那种被捂住嘴的、闷闷的、像什么动物在垂死挣扎的声音。他把枕头压在脑袋上，压了很久，但那个声音还是钻进来，像虫子一样钻进他的耳朵里，钻到他的骨头里。

那是他第一次恨一个人。

恨到牙齿发酸，恨到胃里翻涌，恨到指甲掐进掌心里，掐出血来。

后来他才知道，温淑也是被骗的。苏成远告诉她他是单身，没有结过婚。她是一个单身母亲，前夫是个赌鬼，欠了一屁股债跑了，她带着孩子活不下去，苏成远是她的救命稻草。她不知道苏莫言，不知道苏莫言的母亲，不知道这个家里还有一个女主人。

但知道这些已经是几个月以后的事了。那时候母亲已经病了，不吃不喝，整夜不睡，有时候会突然笑出声来，笑得苏莫言浑身发毛。

母亲病了三个月，瘦了四十斤。

她以前一百二十斤，圆润好看，笑起来两个酒窝。三个月后她只剩八十斤，颧骨高高凸起，锁骨像两把刀，手臂细得像一折就会断。她不吃饭，苏莫言端着粥坐在她床前，一勺一勺地喂她，她吃两口就开始吐，吐完就哭，哭完就说“妈妈对不起你”。

苏莫言那时候每天放学第一件事就是跑回家，跑得上气不接下气，生怕推开门看见母亲躺在床上，再也醒不过来。

他怕的事情最终还是来了。

那天是周五。他放学回来，母亲难得地清醒着，坐在床上，头发梳得很整齐，换了一件干净的睡衣。她对苏莫言笑了笑，说：“莫言，你过来。”

苏莫言走过去，坐在床边。

母亲伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，骨节分明，指甲修得整整齐齐的，涂了一层透明的甲油，是她生病前涂的，一直没有卸。她的手指在他的脸上慢慢地移动，从他的额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，像是在用触觉把他的脸刻进骨头里。

“莫言，”她说，“妈妈可能撑不了多久了。”

苏莫言想说“不会的”，想说“你会好起来的”，想说“我已经找到最好的医生了”。但他看着母亲的眼睛，那些话全咽了回去。

因为母亲的眼睛里没有恐惧，没有不舍，只有一种如释重负的平静。

她想走了。