一个人的十七年（1 / 4）

一个人的十七年

外婆走后的第一个星期，周渡没有去上学。

他把自己关在那间老房子里，关了整整七天。窗帘拉着，门锁着，电话线拔了。他像一只受了伤的动物，本能地缩进洞里，不让人看见，不让人靠近，独自舔舐伤口。

二姨婆打了十几个电话，没人接。她从老家坐火车赶过来，敲门敲了半天，里面一点动静都没有。她吓得差点报警，后来是邻居王婶说看见周渡早上出来倒过垃圾，她才稍微放了心。

“这孩子，一个人在里头待着，能行吗？”二姨婆站在门口，急得直搓手。

王婶叹了口气：“不行又能咋办？他外婆没了，他就是户主了。你不让他待在这儿，他能去哪儿？”

二姨婆在门口站了半个小时，最后把一袋吃的挂在门把手上，写了张纸条塞进门缝：“渡儿，二姨婆在招待所住三天，你有事就来找我。”

三天后二姨婆走了，周渡没来找她。

那袋吃的在门把手上挂了整整一天，第二天早上不见了。

第七天，门开了。

周渡从里面走出来的时候，瘦了一大圈，眼眶凹陷，嘴唇干裂，衣服皱得像咸菜。但他的眼睛是干的，表情是平静的，走路的步子虽然慢，但很稳。

他锁好门，把钥匙揣进口袋，去了学校。

班主任李老师看见他的时候，愣了好几秒。她张了张嘴想说点什么，比如“你还好吗”或者“节哀顺变”，但她看着周渡那张脸，把那些话全咽了回去。

她只说了一句：“座位还是原来的，课本我给你留着了。”

周渡点了点头，走进教室，在自己的位置上坐下来，翻开课本。

前排的同学回头看了他一眼，目光里有好奇也有同情。周渡低着头，像是没感觉到那些目光。

他不想被同情。

同情是一种很重的东西，他背不动了。

从那天起，周渡的生活进入了一种新的模式。

他把每一天都切成了很多块，每一块都要精确地利用，不能浪费一分钟。

五点起床。

五点十分到六点：给自己做饭，同时准备中午要带的饭。他吃得很少，一碗粥或者一碗面条，加一个鸡蛋就算是奢侈。他正在长身体，营养跟不上，身高蹿得很快，但瘦得像一根竹竿，校服穿在身上空空荡荡的，风一吹就贴在身上，能看见肋骨的轮廓。

六点到六点半：收拾屋子。外婆走后，他一个人住，房子不大，但打扫起来也不轻松。他每天都会擦一遍桌子、柜子、窗台，把东西归置得整整齐齐。不是因为他爱干净，是因为他怕闲下来。一闲下来，那些念头就会像野草一样疯长。

六点半出门，坐四十分钟的公交车去学校。

他在车上不睡觉，也不看手机——他买不起手机。他背书。语文的古诗词、英语的单词、历史的大事年表、地理的省份简称。他把所有能背的东西都背得滚瓜烂熟，每天在公交车上来回背两遍，雷打不动。

八点到下午四点：上课。他听课很认真，从不开小差，笔记记得密密麻麻，比老师的教案还详细。课间他也很少跟同学聊天，要么继续写作业，要么趴在桌上闭一会儿眼。他不是不合群，是没有时间合群。交朋友需要时间，出去玩需要钱，这两样他都没有。

下午四点到五点半：放学后的时间。他不参加任何社团活动，不参加任何课外班，放学铃一响他就走。他要去菜市场，买最便宜的菜——土豆、白菜、豆芽，偶尔买一块豆腐就算改善生活。菜市场收摊前最便宜，他摸准了那个时间点，每次都赶在收摊前去，总能买到别人挑剩下的、但还能吃的东西。

六点到七点：回家做饭、吃饭、洗碗。他一个人吃饭从来不坐桌子，端着碗在厨房站着吃完，吃完马上洗，不给自己磨蹭的机会。

七点到十点：写作业、复习功课。他把每一科都安排得明明白白，语文一小时，数学一小时，英语四十分钟，其他科目四十分钟。时间一到就换，精确得像一台机器。

十点到十点半：洗漱、收拾第二天的东西、把外婆的围巾叠好放在枕头旁边。

十点半：关灯，睡觉。

这是他的作息表，精确到分钟，雷打不动。

看起来井井有条，但只有他自己知道，这张作息表是他用来对抗崩溃的铠甲。一旦停下来，一旦没有事情做了，那些被他强行压下去的东西就会翻涌上来——爸爸被擡回来的样子，外婆在厨房晕倒的声音，墓碑上冰冷的字，空荡荡的屋子，一个人的饭桌，一个人吃饭时筷子碰到碗沿的回声。

那些声音太大了，大到能把人吞没。

所以他不能停。

外婆走后的第一个月，周渡算了算自己手头的钱。

外婆留下了一笔存款，不多，一万两千块。加上之前工地赔的那一万块，这几年陆陆续续花了不少，剩下的全部加起来，不到一万五。

一万五千块钱，够他生活多久？

他算了一笔账：房租三百一个月，一年三千六。水电煤气一年大概一千。吃饭一天控制在十块钱以内，一个月三百，一年三千六。公交卡、日用品、学习用品，一年再省也要一千。学费虽然免了一部分，但书本费、校服费、活动费，杂七杂八加起来，一年也要一两千。

加起来，一年至少要花一万。

一万五，撑不到两年。

他必须赚钱。

十四岁的周渡，开始找工作。

说“工作”不太准确，是“零活”。他太小了，没有身份证，没有学历，没有任何一技之长，正规的地方不会要他。他能做的只有那些给钱就干、没人管的活。

他的第一份“工作”，是在学校旁边的一家早餐店洗碗。

那家店叫“王记早点”，老板姓王，是个五十多岁的中年男人，圆脸，爱笑，但笑起来眼睛不弯，是那种嘴角在笑但眼睛没笑的笑。周渡去的时候，王老板上下打量了他一眼，问他多大了。

“十六。”周渡说。

他看起来不像十六。十四岁的周渡又瘦又高，颧骨突出，眼窝深陷，脸上带着一种不属于少年的疲惫和沧桑。王老板看了他一眼，没再追问年龄，说了句“先干着试试”，就让他去后面洗碗了。

一碗盘子三毛钱，一碗碗一毛钱，筷子免费洗。

周渡每天放学后去洗两个小时的碗，周末洗一整天。他洗得很认真，每一个盘子都要洗三遍——洗洁精一遍，清水两遍，然后用干布擦得锃亮，像镜子一样能照出人影。