一个人的十七年（2 / 4）

王老板有时候会给他留一碗豆浆、两根油条，说是卖剩下的，不吃也浪费了。周渡每次都吃得很干净，吃完把碗也洗了，把桌子擦了，把地拖了。

他在早餐店干了三个月，每天放学都去，风雨无阻。

有一次下大雨，他骑自行车去店里，雨大得像天漏了一样，他浑身湿透了，雨水顺着裤腿往下淌，在脚边汇成了一小摊水。王老板看见他的样子，愣了一下，然后去后面找了一件旧t恤让他换上。

“你这孩子，下雨就不会歇一天？”王老板的语气里有责备，但更多的是不解。

周渡没回答，穿上那件旧t恤，大了好几号，像一件袍子。他卷起袖子，把手伸进洗碗池里，开始一个一个地洗。

他不是不想歇。是不能歇。歇一天就少一天的钱，少一天的钱就早一天坐吃山空。

他不能让那一天到来。

在早餐店干了三个月，他攒了六百多块钱。

然后那家店关门了。

王老板说不干了，房租涨了，生意不好做，不如回老家种地。关门那天，王老板多给了周渡两百块钱，说：“孩子，你是个好孩子，叔叔帮不了你太多，这两百你拿着，以后好好读书。”

周渡接过那两百块钱，说了声谢谢，把店里的最后一批碗洗了，把地拖了，把围裙叠好放在案板上，然后背着书包走了。

他走出店门的时候，回头看了一眼。

“王记早点”四个字的招牌还挂着，但里面的灯已经灭了，锅灶都凉了，空气里还残留着油条和豆浆的味道。那个味道他记了很久，久到很多年以后，他路过任何一家早餐店，闻到油条和豆浆的味道，都会想起那间小小的店，那个圆脸的王老板，那个大雨滂沱的下午。

他又开始找新的活。

洗过碗，搬过货，发过传单，跑过腿，送过外卖，在工地上搬过砖——这是跟爸爸干过的活，他觉得自己也算接了爸爸的班。

他什么都能干，什么都肯干，给钱就干。

有人说他“没有下限”，他不生气。因为他知道，那些人说得对。他确实没有下限。不是因为他没有自尊，是因为他知道，在活下去面前，自尊是一件奢侈品。

他买不起。

十五岁那年，周渡在搬货的时候伤到了手。

那是一个夏天的傍晚，他在一家批发市场帮人搬西瓜。西瓜一袋一袋地码在货车上，每袋大概四五十斤，他要一袋一袋地扛下来，搬到仓库里摞好。他已经搬了两个多小时了，肩膀磨破了皮，汗水浸进去火辣辣地疼。

最后一袋的时候，他的手滑了一下，西瓜袋子从肩膀上滑落，他的右手下意识地去挡，手掌撞在了货车的铁栏杆上，撞出了一个口子。

血一下子就涌了出来，滴滴答答地落在地上。

老板走过来看了一眼，说：“你先去医院吧，今天的工钱照算。”

周渡说不用去医院，拿了工钱就走了。

他找了一个公共厕所，打开水龙头冲了一下伤口。伤口不深，但很长，从左到右横贯整个掌心，像一条红色的蜈蚣。他用纸巾压了一会儿，血止住了，又去药店买了一卷纱布和一瓶碘伏，花了十二块钱。

碘伏擦上去的时候疼得他倒吸了一口凉气，但他忍着没叫出声。

他把纱布缠好，用牙咬着一端，右手笨拙地打了个结。那个结打得很丑，松松垮垮的，第二天就散了。他重新缠了一遍，这次打了一个死结。

那道疤留了下来，成了一个永久的印记。

后来每次有人问他手上的疤是怎么回事，他都说“干活碰的”，轻描淡写，像在说今天天气不错。

没有人知道那天晚上他一个人坐在出租屋里，看着手上的纱布，想着爸爸也是在工地上受的伤，只不过爸爸的伤比他重得多，重到好不了了。

他盯着那条纱布看了很久，然后把袖子拉下来盖住手，去厨房给自己煮了一碗面。

面煮糊了，但他还是吃完了。

十六岁，周渡上了高中。

学费更贵了，即使有减免，杂七杂八的费用加起来也是一笔不小的开支。他开始打更多的零工，放学后、周末、寒暑假，只要能赚钱的活他都接。

他在学校附近的一家小餐馆端过盘子，一个小时五块钱，老板管一顿饭。那顿饭是他一天里吃得最饱的一顿，所以他总是吃得很慢，把每一粒米都嚼很久，把每一口汤都喝得干干净净。

他在快递站分拣过快递，夜班，从晚上八点到凌晨两点，一个小时八块钱。他干了一个暑假，瘦了十斤，但攒了三千多块钱。那三千块钱他存起来了，一分都没花。

他在工地上搬过水泥，就是爸爸生前干活的那种工地。他戴着安全帽，穿着劳保鞋，混在一群成年男人中间，一袋一袋地扛水泥。那些人看他年纪小，有时候会帮他一把，但也有时候会欺负他——把最重的活分给他，把最难搬的东西丢给他，他什么都不说，扛起来就走。

他想，这也许是爸爸走过的地方。爸爸在这座城市的某个工地上，也是这样扛着水泥，流着汗，一步一步地走。他踩在这些地上，说不定哪一步就踩在了爸爸当年踩过的地方。

这么一想，他觉得那些水泥没有那么重了。

但他从来不让自己想太多。

想太多了，就走不动了。

每个月，周渡都会做一件雷打不动的事。

去三个地方。

第一个地方，是城郊那片小山坡上的桂花树。

那是妈妈的树。

他不确定妈妈是不是真的“在”那里，但外婆说这棵树是爸爸为妈妈种的，那他就把这棵树当成妈妈的化身。他每个月都会去一次，带上一个塑料袋，里面装着他从菜市场买的最便宜的水果——有时候是几个苹果，有时候是一把香蕉，有时候是几个橘子，买到什么带什么。

他给树浇水、除草、清理落叶，然后把水果摆在地上，蹲下来，跟树说几句话。

“妈，这个月月考我考了年级第三十二名，比上个月进步了八名。”

“妈，外婆走了，我把她葬在离你不远的地方，你们娘俩能互相照应。”

“妈，我现在一个人，你别担心，我过得还行。”