一个人的十七年（3 / 4）

他从来不在这里哭。

这里是他跟妈妈说话的地方，不能哭。哭了妈妈会担心，会睡不着觉，会在天上翻来覆去地想她的孩子是不是过得不好。他不能让妈妈担心。

所以每次来，他都说“过得还行”。

即使有时候，他过得一点都不行。

他不知道爸爸在哪，所以看妈妈的时候，顺便也给爸爸的那份也说了。

“爸，你送我的鞋，我真的很喜欢，很喜欢...”

第二个地方，是城东的公墓。

外婆在这里。

外婆的墓碑不大，是那种最普通的灰色花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年月。周渡每次来都会带一束花，有时候是菊花，有时候是康乃馨，有时候是路边野地里采的小野花。外婆生前喜欢花，阳台上种过几盆，后来没人浇水就枯了。

他会蹲在墓碑前，用手把碑面上的灰尘擦干净，然后把花放在前面。

他跟外婆说的话比对妈妈说的多。

“外婆，我今天找到了一份新活，给一家公司发传单，一天六十块，周末两天就是一百二，一个月能多挣四百八。”

“外婆，我学会做红烧肉了，我自己琢磨的，味道还行，就是有点咸。”

“外婆，昨天晚上我做了一个梦，梦见你给我做了糖醋排骨，那个味道我到现在还记得。”

“外婆，我好想你。”

最后这句，声音很小，小到风吹过来就散了。

但每次都说。每次说完，鼻子都酸，但都没有哭。

第三个地方，是大槐树。

那棵槐树在城东的一个老小区里，很大，树干粗得要两个人才抱得住，树冠像一把巨大的伞，夏天的时候能遮出一大片阴凉。外婆说，周渡那个没来得及出世的“哥哥”，就安息在这里。

外婆也不知道具体的位置，只是说那个孩子生下来就没有呼吸，医院里的人说按规矩处理了。至于是怎么处理的、处理到了哪里，她不知道，也不忍心问。她只是听一个老护士说，像这样的孩子，大多会埋在城东那棵大槐树下面，那是个老规矩，让没活成的孩子有个安身的地方。

所以周渡每个月都会来这里。

他不浇水，不除草，不放花，因为他不知道具体的位置。他只是在树根下站一会儿，站多久看心情，有时候十分钟，有时候半个小时。

他站那里的时候，不说话。

他只是在心里想，哥哥，我把养分都用光了，我活下来了，你的那一份我也帮你活了。我会好好活的，你放心。

他想不出别的词。

他觉得“哥哥”可能也听不懂，毕竟他没来得及出生，没来得及学会听话说话。但周渡还是想。

想了，就好像有人听到了。

想了，就好像他不是一个人。

十七岁那年的冬天，周渡的钱包空了。

不是一下子空的，是一点一点地空，像沙漏里的沙，不知不觉就漏完了。

他算了算，下个月要交房租，三百块；下下个月要交暖气费，虽然那间隔断间根本没有暖气，但房东收的“暖气费”实际上是“供暖管道维护费”，不管你有没有暖气都要交，一百五十块；再下个月要过年了，他得给外婆、爸爸、妈妈、哥哥都买点东西去祭拜，不能空着手去，那太寒碜了。

手头的钱不够。

他已经很省了，省到不能再省了。他一天只吃两顿饭，中午不吃，饿着。他冬天不买棉袄，把两件单衣叠在一起穿。他出门基本靠走，能走路就不坐车，能坐公交就不坐地铁。

但还是不够。

他找了快一个月的新活了，要么是招满了，要么是嫌他年龄不够，要么是嫌他看起来太瘦小干不了重活。他在寒风中跑了一家又一家，腿都快跑断了，还是没找到。

天越来越冷。

那个冬天的冷，不只是冷在身上，是冷在心里。是一种从骨头缝里往外冒的凉，像有什么东西在身体里结了冰，冻住了所有的热气。

农历十一月十七，周渡的十七岁生日。

他没有告诉任何人。

没有人可以告诉。他不知道妈妈的生日是哪天，不知道爸爸的生日是哪天，不知道外婆的生日是哪天，他们从来没有过过生日。他也不知道“哥哥”的生日——如果算生日的话，应该是和他同一天。

他不觉得这天有什么好过的。这天是妈妈的忌日，是哥哥离开的日子，是他来到这个世上、却带走了一切的日子。他不应该被庆祝。

他应该被忘记。

那天晚上，天很黑，没有月亮，没有星星，风很大，吹在脸上像刀割。周渡一个人走在街上，不知道走了多久，也不知道走到了哪里。

他走着走着，走到了一条没有人的巷子。

巷子很窄，很暗，路灯坏了一盏，只剩下一盏在远处苟延残喘，发出昏黄的光，照不亮几步远。墙根下堆着几袋垃圾，空气里有腐烂的菜叶子和潮湿的泥土味。

他在墙角蹲了下来。

不知道为什么，就是蹲下来了。

他想哭。

他忍了一整天，忍了一个星期，忍了一个月，忍了三年，忍了十七年。

他不想忍了。