你好，周渡（4 / 5）

那个人叫不出名字，此刻正安安静静地躺在他的手机里，代号“围巾”。

周渡盯着屏幕看了几秒，然后把手机放回了口袋。

他拿起笔，继续做下一道题。

他不会打这个电话的。

至少今天不会。

苏莫言的手机震了一下。

他正在上课，数学课，老师在黑板上写着一道导数题，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。他的手机调了静音，只有震动，放在桌肚里，嗡的一声，很短。

他没有拿出来看。

下课后，他走到走廊尽头，靠着一根柱子，掏出手机。

是一条短信。

号码不认识，内容只有一句话。

“我是那天晚上的人。围巾怎么还你？”

苏莫言看着这条短信，嘴角动了一下。

不是笑，是一种比笑更淡的东西，像湖面上被风吹出的第一道涟漪，还没来得及成形就消失了。

他打了几个字，点了发送。

“不用还。”

发送键按下去之后，他又看了一眼那条短信，注意到了一个问题。

他说“我是那天晚上的人”，没有说名字。他没有说自己叫什么，是因为那天晚上他只说了自己的名字，没有问对方的名字。

周渡。

他记得这个名字。周渡。说出来的时候，两个字的音调一升一降，念起来像是一个人在爬一座山，爬到一半掉下来了，又爬。

苏莫言又在对话框里打了一行字，想了想，一个字一个字地删掉了。

他把手机放回口袋，转身走回了教室。

下午放学的时候，周渡收到了回复。

他在公交车上，一只手拉着吊环，一只手拿着手机。公交车晃晃悠悠的，他看了两遍那条消息才确定自己没有看错。

“不用还。”

三个字。

不是“不用了谢谢”，不是“你留着吧”，就是“不用还”，干脆利落的，像那个人的说话方式。

周渡把手机放回口袋，看着车窗外飞速后退的行道树。

不用还。

那他留着那条围巾？

他想起那条围巾的触感，深灰色的羊毛，柔软，温暖，带着洗衣液的味道。它此刻正叠得好好的，放在他的枕头旁边。每天晚上睡觉前他都会看一眼，有时候会伸手摸一下，毛线被他的手指压下去又弹起来，恢复原状。

他不知道为什么没有把它收进柜子里。

也许是忘了。也许不是。

公交车到站了，他下了车，走进菜市场，买了两个西红柿、三个鸡蛋、一把小葱。一共花了六块五毛钱。他拎着塑料袋往家走，路过那个修鞋摊的时候，王叔叫住了他。

“小周，你等等。”

王叔从摊位下面拿出一个包裹，牛皮纸的，上面贴着一张快递单，收件人写的是外婆的名字，但地址是这个巷子的。

“前两天到的，你不在家，快递放我这儿了。”王叔把包裹递给他。

周渡接过包裹，看了一眼寄件人。

他不认识那个名字。

他把包裹夹在胳膊底下，回了家，拆开。

里面是一本厚厚的笔记本，黑色的封皮，摸上去像皮的，但不是真皮。翻开第一页，上面是外婆的字迹，歪歪扭扭的，有些字写错了又划掉重写，看得出来写字的人已经很吃力了。

“渡儿，外婆没什么本事，这辈子就会这些。你妈妈小时候的菜谱，外婆都记在这本子里了。你以后想她了，就照着做。外婆走了以后，你别饿着自己。”

周渡翻了几页。

红烧肉，糖醋排骨，番茄炒蛋，青菜豆腐汤，手工面条，葱花饼，蛋炒饭，糯米藕，桂花糖芋苗。

每一道菜都写得仔仔细细，多少克，几分钟，什么火候，什么时候放盐，什么时候出锅。有些地方还画了图，箭头指来指去，像一个笨拙的说明书。

周渡把笔记本合上，放在桌上。

他站在那里，手放在笔记本的封面上，低着头，没有说话。

厨房里水烧开了，壶嘴呜呜地响。他走过去关了火，回来把笔记本收进了抽屉里，和外婆的照片放在一起。

然后他开始做饭。

西红柿炒鸡蛋。