你好，周渡（3 / 5）

他拉上了窗帘，去洗了澡，躺在床上，关了灯。

黑暗中，他想起了那条围巾。

他没有说“送给你”，但也没有拿回来。

他把围巾给了他。

他说不上来为什么。可能是因为他的脖子露在外面，冻得发红，看起来就很冷。可能是因为他蹲在那里哭的样子，让人想给他点什么，什么都行，一条围巾，一顿饭，一句别哭了，什么都行，只要不是让他一个人待着。

他闭上眼睛，很快也睡着了。

第二天是周六。

周渡醒得很早，六点不到就睁眼了。这是他的生物钟，不管睡得多晚，第二天早上六点前一定会醒，像身体里装了一个闹钟，到点了就响。

他躺在床上没有动，盯着天花板看了一会儿。

天花板有一道裂缝，从墙角延伸到灯泡的正上方，像一条干涸的河流。他看了那道裂缝无数次了，闭着眼睛都能画出它的形状，但今天他看它的时候，脑子里想的是别的事。

他偏过头，看着枕头旁边那条深灰色的围巾。

他伸手摸了摸，毛线的质地，软软的，不是那种廉价的腈纶，是真正的羊毛，摸上去有一种温热的触感，像是它还带着昨晚那个人的体温。

他该还回去。

但他不知道那个人是谁，不知道他叫什么名字，不知道他住在哪里，不知道他的电话号码。

那张纸条。

他猛地坐起来，想起了昨晚的事——那个人在车里给了他一个纸袋，纸袋里有饭盒，饭盒底下似乎压着什么东西。他当时没在意，以为是发票或者餐巾纸，随手塞进了口袋。

他跳下床，去翻昨天穿的那条裤子。裤子扔在门口的椅子上，皱成一团，他从口袋里掏出了一张对折的纸条。

纸条是白色的，从笔记本上撕下来的，边缘不整齐，锯齿状的，像是用手撕的。上面写着一串数字，字迹很端正，一笔一划的，不是那种潦草的随手写。

电话号码。

只有电话号码，没有名字，没有别的任何字。

周渡拿着那张纸条，站在屋子中间，看了很久。

他的手机是一部老年机，只能打电话发短信的那种，屏幕很小，按键很大，是他花八十块钱在二手市场买的。他从电话本里翻出“新建联系人”，在姓名那一栏停了很久。

他不知道该写什么名字。

那个人没有告诉他名字。

他想了半天，最后打了两个字。

“围巾。”

然后他存了那个号码。

他没有打电话，也没有发短信。他把手机放在桌上，去刷牙洗脸，给自己煮了一碗粥，喝完，把碗洗了，把屋子收拾了。他做这些事情的时候，脑子里一直在想一个问题——他为什么要给我留电话号码？

他知道答案。

但他不想去想那个答案。

有些事情不能想，一想就收不住了。就像你站在悬崖边上，不能往下看，一看就想跳。他还有很多事要做，他不能收不住。

但那张纸条他没有扔。

它躺在他的手机通讯录里，安安静静的，像一个还没拆封的信封。

周一，学校。

周渡坐在教室里，面前的数学卷子上写满了密密麻麻的解题过程，他的笔没有停过。他做题的速度很快，快到旁边的同学会偷偷瞄他，想知道他是怎么算出来的。他的数学成绩在年级排前十，这不是天赋，是题海战术堆出来的，他做过的卷子摞起来比课本还高。

课间的时候，他拿出手机，打开通讯录，看着那个名字。

“围巾。”

他已经看了不知道多少遍了。存了三天了，三天里他打开通讯录几十次，每次都是看了几秒，然后锁屏，把手机放回去。

他不知道要说什么。

“谢谢你那天的饭”——他已经谢过了。

“围巾怎么还你”——他连对方叫什么都不知道。

“你还好吗”——这话问出来太奇怪了，好像他们很熟似的。

他们不熟。他们只是在一条黑巷子里见过一面，在车里坐了不到一个小时，说过的话加起来不到二十句。他不了解那个人，那个人也不了解他。

但他忘不掉那个人。

忘不掉他推开车门走下来的样子，忘不掉他蹲下来伸出手的样子，忘不掉他说“别哭了”的语气，忘不掉他把围巾解下来递过来时那双没有任何多余表情的眼睛。

那双眼睛太平静了，平静到不正常。

周渡知道那种平静。

那种平静不是天生的，是后天练出来的。是一个人把所有的东西都压下去了，压到表面上什么都看不出来了，才练出来的。他自己就是这样。

他花了三年的时间，练出了一张没有表情的脸。不管心里翻江倒海，脸上永远是“我没事”。他以为这世上只有他一个人是这样。

但现在他知道了，还有一个人也是这样。