一万块（3 / 4）

周远山死后的第三十七天，外婆接到了一个电话。

是工头老陈打来的，说那个塔吊的钢丝绳鉴定结果出来了，确实是老化断裂，但工地的安全责任跑不掉，监管部门已经介入了，可能会有一笔额外的赔偿。

外婆听完沉默了很久，最后说了一句：“人都不在了，要钱有什么用。”

她挂掉电话，坐在椅子上，看着窗外的天发呆。

窗外是城中村密密麻麻的屋顶，屋顶上有太阳能热水器、卫星锅、晾衣绳上挂着的床单被套，还有几只灰扑扑的鸽子，咕咕叫着在屋檐上踱步。

她看了一会儿，站起来，去厨房做饭。

周渡放学回来的时候，饭刚好熟了。

米饭，炒青菜，一个蛋花汤。简简单单的一顿饭，周渡吃得很认真，把碗里的每一粒米都扒拉干净了，连汤都喝得一滴不剩。

吃完饭他主动收拾了碗筷，端到厨房去洗。他不够高，够不到水池，就搬了个小板凳踩上去，垫着脚尖，认真地用洗碗布一只一只地擦。

外婆站在厨房门口，看着他的背影。

八岁的孩子，穿着校服，袖子挽了好几道，露出手腕上细瘦的骨头。他洗碗的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

外婆的眼泪又掉了下来。

她赶紧用手背擦掉，怕被周渡看见。

周渡洗完了碗，从板凳上跳下来，跑到外婆面前，仰着脸说：“外婆，我洗完了。”

外婆蹲下来，帮他擦了擦脸上的水珠，说：“渡儿真能干。”

周渡的眼睛亮了一下，然后低下头，犹豫了很久，终于问出了一句话。

“外婆，爸爸是不是不回来了？”

外婆的手停在他的脸上。

厨房里很安静，只有水龙头没关紧，一滴一滴地往下滴水，滴在水池里，发出清脆的声响，滴答，滴答，像一只永远不会停下来的钟。

外婆张了张嘴，想说“他出远门了”，想说“他过段时间就回来”，想说那些她已经说了三十七天的谎话。

但她说不出来了。

因为她看着周渡的眼睛，那里面没有期待，没有天真，没有那种“你骗我我也信”的孩子气。那双眼睛里有一种超越了年龄的东西，沉沉的，静静的，像一片很深很深的潭水。

他已经知道了。

他早就知道了。

他只是没有说，没有问，没有哭。因为他怕外婆难过。因为他觉得自己是大人了，大人不能哭，不能让外婆更难过。

外婆的眼泪终于决堤了。

她把周渡搂进怀里，搂得紧紧的，声音断断续续地从她喉咙里挤出来。

“渡儿……你爸爸……你爸爸去天上了……去找你妈妈了……他……他回不来了……”

周渡没有说话。

他趴在外婆的肩膀上，看着厨房斑驳的墙壁，看着墙上那盏昏黄的灯泡，看着灯泡周围飞着的一只小飞蛾。

他的眼睛很干。

干得像冬天的河床，一滴水都没有。

但他的心在哭。

只是那种哭没有声音，没有眼泪，只有一种钝钝的、闷闷的疼，像有人拿一把生了锈的刀，一下一下地割着他身体里最柔软的地方。

那天晚上，外婆搂着周渡，说了很多话。

她说起了周渡的妈妈，说她年轻时候的样子，说她嫁给周远山那天的事，说她怀孕时的那些日子。她说起了那个没来得及出世的哥哥，说那是周渡的“双胞胎哥哥”，把所有的养分都给了他，自己没活下来。

“所以你要好好活着，渡儿，”外婆的声音已经沙哑得几乎听不清了，“你身上有四条命——你自己的，你妈妈的，你爸爸的，你哥哥的。你活着，他们就都活着。”

周渡闭着眼睛，像是在听，又像是睡着了。

外婆以为他睡着了，就不再说话，只是搂着他，轻轻地拍着他的背。

拍着拍着，她自己也没了声音。

窗外的月光透过窗帘的缝隙，照进来一条细细的光线，落在床上，落在祖孙两个人的身上。

那光线很白，白得像外婆的头发，白得像周远山手里那双鞋的颜色。

白得像这个冬天，下了一夜的雪，把所有的痕迹都覆盖了，好像什么都没有发生过。

但发生过的事情，雪是盖不住的。

那些疼痛的、冰冷的、让人喘不过气的事情，会长在骨头里，长在血液里，长在每一次呼吸里。

像外婆说的，你活着，他们就都活着。

反过来也一样——他们死了，你也带着他们死去的部分，一起活着。

那比死更难。

一万块钱，是周远山这一生的价钱。

他活了三十五年，在工地上干了十年，每天工作十二个小时以上，绑了不知道多少根钢筋，爬了不知道多少层脚手架，流了不知道多少斤汗。