一万块（2 / 4）

一根，一根，一根。

九十九根香插满了灶台前面的那片墙根，烟雾浓得呛人，熏得她眼睛疼。她跪在那些香前面，双手合十，嘴唇翕动，无声地念着什么。

没有人听见她念了什么。

也许是念给女儿听的，让女儿在那边接一下女婿，他一个人上路会怕。

也许是念给老天爷听的，骂老天不长眼，专挑苦命人欺负。

也许她什么都没念，只是在哭。

只是换了一种哭的方式，把眼泪咽进肚子里，把哭声压进喉咙里，用那些香和烟雾，伪装成一场体面的告别。

葬礼在第三天举行。

说是葬礼，其实就是火化。没有灵堂，没有花圈，没有挽联，没有人念悼词。只有外婆、周渡、老张，还有两个周远山生前的工友。

火葬场的走廊很长，很长，长得像一辈子走不完的路。走廊两边是惨白的墙，墙上有几扇窗户，外面是灰蒙蒙的天。周渡被外婆牵着手，一步一步地往前走，他的脚步很轻，像怕惊动了什么。

老张走在后面，手里捧着周远山的遗像——那照片是从工地的出入证上揭下来的，一寸的小照片，放大了之后糊成了一片，只能勉强看清五官。照片里的周远山穿着灰蓝色的劳保服，头发乱糟糟的，表情有点呆，嘴角勉强扯出了一个弧度，像是在笑，又像是在忍着什么。

那是他唯一一张像样的照片。

他这辈子没拍过什么照，结婚的时候拍了一张，林知意走了以后他把那张照片收起来了，再也没拿出来过。后来办出入证的时候拍了一张，就是这张。再后来就没有了。

火化的过程很快，快得不真实。

工作人员推着一个不锈钢的推车出来，上面是一个白色的布袋子，拉链拉到了最上面。老张看了一眼就转过了头，用力地眨了几下眼睛。

“家属最后看一眼吧。”工作人员说，语气平淡得像在说今天天气不错。

外婆走上前，手放在布袋子上，顿了顿，没有拉开拉链。她就那么站了几秒，然后退回来，摇了摇头。

“不看了，”她的声音平静得不像是在说话，“不是他。他不长那样了。”

周渡被牵着，一直很安静。他看着那个白色的布袋子，脸上没有什么表情。他不知道那里面是什么，他只知道爸爸出远门了，外婆说也许很久都不会回来。

他不知道“很久”是多久。

他不知道什么叫永远。

从火葬场出来，老张把他俩送到家门口，犹豫了一下，从兜里掏出三百块钱，塞进外婆手里。

“阿姨，这点钱您拿着，给孩子买点吃的。”

外婆推了两下没推掉，收下了，说了声谢谢。老张摆摆手，骑着电动车走了，骑出去没多远又停下来，回头看了一眼那扇掉了漆的绿色铁门。

他想起周远山生前说过的话。

那是去年秋天的事，两个人蹲在工地的脚手架上午休，周远山啃着一个馒头，就着一根大葱，吃得很快。老张问他怎么吃这么快，他说吃完了赶紧干活，早点干完早点回家，孩子还在家等着呢。

老张说：“你儿子多大了？”

周远山说：“七岁了，上二年级了，成绩好着呢，每次考试都考九十分以上。”

他说这话的时候眼睛里带着光，那种光是老张很少在周远山脸上看到的。平时的周远山总是闷闷的，不爱说话，不爱笑，但说起儿子的时候，他会笑，眼睛会弯成两道月牙。

“等这小子长大了，我要供他上大学，”周远山说，“不能让他跟我一样，在工地上卖命。”

老张说：“供大学可要不少钱。”

周远山说：“我知道，所以我得多干点。攒着，慢慢攒。他今年七岁，到上大学还有十一年，十一年我能攒不少呢。”

他说这话的时候语气很认真，像是在算一笔账，一笔他用命去算的账。

他没算到的是，他的命不够长。

不够供儿子上大学，不够陪儿子长大，不够兑现他许下的任何一个承诺。

他的命，在给儿子买生日鞋的那天下午，停在了六层楼的脚手架上。手里攥着那双鞋，嘴里说着“别弄坏了”。

老张想起这些，眼眶又红了。他把电动车停在路边，点了一根烟，抽了两口，呛得直咳嗽，又掐灭了。

他把烟头弹进路边的水沟里，发动车子，走了。

那天晚上，周渡躺在被窝里，半梦半醒之间，听见外婆在跟谁说话。

他竖起耳朵听了半天，才听清外婆是在跟墙上的照片说话，那张被他压在枕头底下的、爸爸的出入证照片，他偷偷藏起来没让外婆收走。

外婆的声音很低，低到像是怕吵醒谁。

“远山啊，你放心走吧，渡儿我看着。我活着一天，就带他一天。”

“你在那边，见到知意了没有？你跟她说，渡儿好好的，长高了，也懂事了，考试考得好，老师都夸他。”

“你跟她说……让她别担心，孩子有我。”

周渡把被子蒙在头上，把脸埋在枕头里，把自己的身体缩成了很小很小的一团。

他没有哭。

但他觉得有什么东西堵在胸口，堵得他喘不上气。

他不知道那是什么。

很多年以后他才知道，那种感觉叫失去。不是丢掉一件东西的那种失去，是生命里有一块被人生生挖走了，空出来一个洞，那个洞永远都在那里，风吹过去会响，雨落进去会疼。

永远都不会填上。