雨夜（1 / 2）

雨夜

那天晚上的雨下得很大。

林萱本不该在那天和父亲吵架的——她的月考成绩进步了两名，父亲没有像以前那样批评她，甚至没有提“前十五”的事。一切看起来都在往好的方向走。但晚饭的时候，她多嘴问了一句。

“爸，你觉得我以后考什么大学比较好？”

父亲放下筷子，看了她一眼。“你现在想这个还太早。”

“不早了。高二了。”

“那你先考进前十再说。”父亲端起碗继续吃饭，语气像在说一件理所当然的事，“考不进前十，什么大学都不用想。”

林萱握着筷子的手顿了一下。她想起今天下午在咖啡馆里，姜离歌说的那句话——“只是会考试而已。”她放下筷子。

“考不进前十就不配想大学吗？”

父亲擡起头。

“我进步了两名，你看到了吗？”林萱的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你只说了一句‘还行’，然后就没了。我进步了两名，你就说了一句‘还行’。”

“你还想要什么？表扬？”父亲放下碗，看着她，“进步两名就值得表扬？那考第一的怎么办？是不是要放鞭炮？”

“我没说要表扬。我只是——”林萱停下来，咬了咬嘴唇，想说“我只是希望你能看见我”，但她说不出口，这种话太软了，说出来像在求他。

“只是什么？”父亲等了几秒，见她不说话，摇了摇头。“你现在心思不在学习上。上次考三十一名，这次十七名，你以为进步了？你本来就能考这个成绩，上次是没考好，这次只是正常发挥。”

正常发挥。这四个字像一盆冰水，从头顶浇下来。她本来就能考这个成绩——所以她的努力不算努力，她的进步不算进步，她这个人做的事都不算事，只有她没做到的那些才算。

“我吃好了。”林萱站起来。

“坐下。饭还没吃完。”

“不吃了。”

“坐下！”

林萱没坐。她端着碗走进厨房，把剩饭倒进垃圾桶，碗放在水池里。水龙头没关，水哗哗地流，她站在水池前，看着那些饭粒被水冲走。母亲从客厅走进来，站在她身后，小声说：“你爸不是那个意思——”

“那是什么意思？”

母亲张了张嘴，没说出话。

林萱关掉水龙头，转身走回房间，锁上门。她坐在书桌前，盯着墙上那张月考成绩条——第十七名。上次是三十一名，再上次是五十三名。她一直在进步，但从来没有被看见过。她拿起桌上那把小刀，放在手心里，冰凉的，沉甸甸的。

她看着自己的手腕。袖子挽上去，那些旧痕已经淡得快看不见了。她盯着那片皮肤看了很久，然后把小刀放回笔袋里。她站起来，拉开窗帘，看着窗外的雨。雨很大，打在玻璃上噼噼啪啪的，像有人在敲窗。

她拿起手机。

群消息。

裴屿：今晚雨好大。你们在干嘛？

姜离歌：写作业。

裴屿：林萱呢？

林萱没有回。她穿了外套，拿起书包，拉开房门。客厅灯还亮着，父亲坐在沙发上看手机，母亲在厨房洗碗。她没有打招呼，换了鞋，推开门，走了出去。身后传来母亲的声音：“萱萱？你去哪儿？”她没回头。

雨比她想象的大。她没有带伞，雨水立刻浇透了她的头发和衣服。冷，但她不在乎。她想走远一点，走到看不见那扇窗户的地方，走到听不见那些话的地方。但她不知道去哪里。

她站在雨里，拿出手机。

林间有萱：你们在哪？

裴屿秒回：在家。你怎么了？

林间有萱：我在外面。

裴屿：外面下雨你不知道？

林间有萱：知道。所以才在外面。

对面沉默了片刻。裴屿发了一个定位，又说：来这里。别乱跑。

林萱看着那个定位——裴屿家附近的一个便利店，她去过一次，上次运动会结束后一起去买水。她收起手机，往那个方向走去。雨太大了，看不清楚路，只能凭着感觉走。走到便利店门口的时候，她看见裴屿已经在了，站在屋檐下，手里拿着两把伞。他穿着睡衣，外面套了一件校服外套，头发是湿的，看起来也是跑出来的。

“你疯了？”裴屿把一把伞塞给她，“这么大雨你跑出来？”

林萱接过伞，没有撑开。“家里太闷了。”

裴屿看着她湿透的头发和苍白的脸，嘴唇动了动，没有问“出什么事了”。他只是把伞撑开，举到她头顶。

“先进去。买点东西吃。”

便利店很小，只有几张高脚椅靠在窗边。两个人坐在窗边，裴屿买了两杯关东煮，放在桌上。热气从杯口冒出来，模糊了玻璃。林萱捧着杯子，没有吃。裴屿也没吃，只是坐在旁边，陪她看着窗外的雨。

“你爸说你什么了？”他问。

“说我正常发挥。”

“正常发挥不是好事吗？”

“意思是我的进步不算进步。”林萱盯着杯子里的汤，“我本来就能考这个成绩，上次只是没考好。所以我不值得被表扬。”

裴屿沉默了好一阵。“我爸也说过类似的话。”

林萱看着他。