第18章是我带你来的（2 / 4）

“写完了？”林弋把书合上放在茶几上。

“嗯。”

“那走吧。”

林弋拿起车钥匙，在玄关换鞋。他今天穿的是一双白色的板鞋，看起来很新。陆星野注意到他的鞋带系法跟昨天不一样，昨天是交叉打结，今天是绕了一圈再打，结更小更紧。

“你鞋带系法还分每天不一样的？”陆星野问。

林弋低头看了一眼自己的鞋：“这个结更牢，走路不会松。”

“你昨天那双鞋的结松了吗？”

“没有。”

“那你为什么不昨天就系这种？”

林弋直起身，看了他一眼，嘴角带着一点无奈的笑：“你今天问题很多。”

(′`)陆星野闭嘴了。

他发现自己跟林弋说话的时候，总是不自觉地冒出一些有的没的的问题。不是真的想知道答案，就是想听林弋回答。

林弋回答的方式跟别人不一样，别人回答问题是为了给出答案，他回答问题是为了让对话结束。但又不让人觉得敷衍，就是一种“我说完了，你可以不说了”的从容。

上了车，陆星野系好安全带，问：“现在能说去哪儿了吧？”

林弋发动车子，没有马上回答。他把车开出地库，汇入主路，才说了一句：“书城。”

“书城？”

“嗯，想去买几本书。”

陆星野靠在椅背上，看着窗外的街道。周日下午的北京，阳光带着一点深秋的暖意，不那么刺眼了。路边的银杏叶黄了大半，风一吹就往下掉，落在车顶上又滑下去。

“你可以买几本辅导书，”林弋说，“看看有没有需要的。”

“我辅导书够用了。”陆星野说。

“那就买点你想看的。”

陆星野没接话。他想看的——他想说他不知道。以前在出租屋的时候，除了课本和练习册，他几乎没有看过别的书。不是不喜欢，是没那个环境。出租屋太小了，一张床一张桌子一个衣柜，连放书的书架都没有。

后来他习惯了一个人待在那种闭塞的空间里，也不觉得缺什么。现在住在林弋的房子里，客厅的书架上摆了很多书，有一些他看过，大部分他没看过。他不知道从哪一本开始。

车子开到了东四环的一个商业区，地下车库停好车，两个人坐电梯上了一楼。书城在三楼和四楼，很大，门口有一个巨大的旋转楼梯，楼梯上坐着不少人在看书。

陆星野跟着林弋走进去，闻到了纸和油墨的味道。那种味道他很熟悉，在图书馆闻多了。但图书馆的味道是沉闷的，这里的味道是新鲜的，带着书店咖啡角飘过来的咖啡香。

林弋走到文学区的书架前，停下来，手指从书脊上滑过去。他的手指在某一本书上停了一下，抽出来翻了两页，放回去。又抽了一本，看了一会儿，放回去。整个过程不紧不慢，像在挑西瓜。

陆星野站在旁边看他挑书。林弋挑书的样子跟他在厨房切菜的样子很像——不急，好像时间不是问题。别人挑书是看书名看封面，他不是，他翻到中间随便看一段，觉得好就留下，觉得不好就放回去。

“你不选吗？”林弋侧头看他。

陆星野扫了一眼整面墙的书架，有点茫然。他平时去图书馆只去教辅区，文学区的书他翻得很少。他不知道该从哪一排开始，也不知道自己适合看什么。

“我帮你选。”林弋说。

他走到另一个书架前，抽出一本薄薄的书，递给陆星野。陆星野看了一眼封面，是卡尔维诺的《看不见的城市》。

“这本书不厚，写得也不复杂，你可以先看看。”林弋说。

陆星野翻了翻，字不大，但每篇都很短。他随便读了一段，说的是一个城市和记忆的关系。读了两遍，没太看懂，但也没有觉得无聊。

他又翻了翻林弋递过来的第二本。这次是石黑一雄的《远山淡影》，封面很素，书名看起来也不太吸引人。但他翻开第一页读了两段，觉得文字很顺，像水一样流过去，没有阻力。

“这本也行。”林弋说，“他的句子比较干净，读起来不累。”

陆星野看了看手里的两本书，问了一句：“你呢？你买什么？”

林弋从书架上拿了一本厚的，陆星野扫了一眼封面——《斯通纳》。名字挺奇怪，不像小说。林弋翻了翻，就拿着了。

“你看过吗？”陆星野问。

“看过电子版，想买本纸质的。”

“讲什么的？”

林弋想了想，说：“讲一个普通人的一生。上大学，教书，结婚，生病，死。没什么大事，但写得很好。”

陆星野看着林弋手里那本厚厚的书。一个普通人的一生，没什么大事，但写得很好。他想问林弋为什么喜欢这种书，但话到嘴边换了一句：“那我这两本你帮我看看。”

林弋接过他手里的两本，看了一眼定价，说：“走吧，去结账。”

结账的时候，陆星野掏出手机要扫码，林弋先一步把卡递给了收银员。

“我买我自己的，你干嘛帮我付？”

“你不是我带的吗？”

收银员是个年轻的女生，听到这句话擡头看了他们一眼，目光在林弋身上停了一下，又看了看陆星野。她的表情变化很快，职业笑容差点没挂住。

陆星野没注意到。他正在从林弋手里接过装书的袋子，手指碰到林弋的手指，他的指尖是凉的，书店的空调开得低，那件针织背心不挡风。

“你手好凉。”陆星野说。

“没事。”林弋把手插进裤兜里，往电梯走。