阅兵尾迹云（1 / 3）

阅兵尾迹云

国庆阅兵前夕，程飞换了肩章。

那天他回家很晚，进门时小石头已经睡了。我正在客厅里整理第二天直播用的资料，听见门响，擡头看过去。他穿着常服，外套搭在臂弯里，神色比平时安静一些。

我一眼就看见了他肩上的新军衔。

中校。

我看了很久。程飞被我看得有些不自在，低头看了眼自己的肩章：“怎么了？”

我摇摇头：“没怎么。”

他走过来，把外套放到沙发上：“不像？”

“像。”我说，“只是看惯了你肩上两杠一星，忽然多了一颗星，有点不习惯。”

程飞低头看了一眼肩章：“不好看？”

“好看。”我笑了笑，声音轻下来，“就是觉得，多出来的那颗星，像小石头。”

程飞因“云骁”重大试飞任务荣立个人一等功，军衔由少校晋升为中校。通报里也提到了他在c国维和任务期间的表现。那一年多的远赴异国、数次高风险转运、失联后的秘密任务，最后只被归进一句“长期在重大任务中表现突出”。

——

程飞坐到我身边，伸手把我的资料抽走了一半：“还看？”

“明天直播。”

“你都背下来了。”

“背下来也要再看一遍。”

程飞没再劝，只站到我身后，擡手替我按了按肩膀。他的掌心很热，力道不轻不重，像是在替我一点点松开绷了一整天的弦。

“累不累？”

我摇头：“不累。”

他低头看我，显然不信。我笑了笑：“真的不累。以前我总在想，你到底在哪里，明天不用想了。”

程飞看着我。

我说：“明天我知道你在哪儿。”

他沉默了几秒，声音低下来：“明天你在直播岗位上，别找我。”

我擡眼看他。

他轻声说：“你是记者。”

我把资料从他手里抽回来，故意板着脸：“程飞同志，我现在是总台军事频道记者，这点职业素养还是有的。”

程飞笑了一下。他担心我看见他时情绪不稳，担心我在镜头前红眼，担心国庆阅兵这样的大场面里，我心里那点私情会被风一吹，又疼起来。

“明天小石头在家看直播？”

“嗯。”程飞说，“我爸妈和你爸妈都在。”

“他能看懂吗？”

“看不懂。”

我笑：“那他看什么？”

程飞想了想，很认真地说：“看他爸。”

我手一顿，擡头看他。他也看着我，眼睛很亮，像西北试飞场上那个从机舱里走下来的程飞，又像很多年前在电视台楼下等我的程飞。

我忽然觉得心口很软。

“明天飞稳一点。”

他看着我，笑意慢慢收起来，变得很认真。

“放心。”

他说：“我会从你镜头前飞过去。”

——

阅兵当天，北京天很蓝。

那种蓝和西北不一样。西北的蓝高、硬、锋利，像一块被风擦亮的铁。北京这天的蓝更庄重，云很高，阳光落在长安街上，金色、干净、明亮。

我凌晨三点就到了直播点。

转播车一辆接一辆停在指定区域，线缆沿着地面铺开，摄像师扛着机器快步穿行。导播间里灯光亮得像白昼，各路信号一遍遍测试。耳机里不断传来频道切换、机位确认、口播提示。

国庆阅兵不是普通报道。

每一秒都不能错。

每一句话都要准。

我站在总台军事频道的直播位上，耳麦贴着耳朵，手里拿着已经被我翻得有些卷边的提示卡。周劲站在不远处，正和导播核对空中梯队的切入时间。

他看见我，走过来问：“准备好了？”