长空归来（3 / 5）

“谢谢。”

采访结束，摄像机红灯熄灭。

周围的人像终于重新开始呼吸，工作人员上前整理设备，基地宣传干事过来确认素材口径。有人笑着说：“程队这句要火。”也有人拍了拍程飞的肩，说：“回家，红本，行啊。”

程飞没有接话。他只是站在那里，看着我。我也站在那里，看着他。可是人太多了，每个人都有工作，每个环节都有流程。我们之间隔着领导、摄像机、采访提纲、宣传干事和所有仍未完全解开的纪律。我不能扑过去，他也不能走过来，只能远远地望着。

刘建国从旁边经过，目光在我们两个人之间扫了一下，最后停在程飞身上。

“程飞，十分钟后补充汇报。”

程飞收回目光：“是。”

刘建国又看向我：“姚记者，后面还有一段资料核对。你跟周副总编到休息室等一下。”

我知道，他是在给我们一个短暂的空隙。一个在纪律允许范围内，终于能说几句话的空隙。

我低声说：“谢谢刘主任。”

刘建国冷着脸：“谢什么？材料别写错就行。”

他说完转身走了。可我看见，他背过去的时候，肩膀像是轻轻松了一下。

——

休息室在采访区后方的一栋灰色小楼里。

屋子不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着基地公开区域示意图。窗外能看见停机坪的一角，远处的“云骁”还停在那里，几名地勤正在做飞后检查。

我进去的时候，手心还是湿的。

周劲把资料放在桌上，没进去，只站在门口看了我一眼。

“十分钟。”

我点头。

他停了一下，又说：“注意分寸。”

这句话说得很像领导，可他眼神里不是警告，是担心。

我说：“我知道。”

门关上后，屋子里安静下来。几秒钟后，另一扇门被推开。

程飞走了进来。

他没有戴头盔，额发被汗打湿，脸上还有刚才试飞留下的疲惫。门关上的那一刻，他终于不用再站成一个公开场合里毫无破绽的试飞员。

他看着我，我也看着他，我们之间隔着一张桌子，谁都没有先动。过了很久，程飞开口，声音哑得厉害。

“姚瑶。”

只这一声，我眼泪就掉了下来，我很没出息。刚才在直播镜头前，在全国观众面前，在所有领导和同事面前，我都稳住了。可他一叫我的名字，我所有硬撑就像被人抽掉了骨头。

程飞往前一步，又停住。他像是想抱我，却不敢。我看着他这副样子，忽然笑了一下。笑完，眼泪掉得更凶。

“程飞。”我说，“你还知道回来？”

他的眼睛红得更厉害。

“对不起。”

这三个字太轻了，轻得根本不够。我看着他，心里那半年攒下来的委屈，一下子全涌了上来。

“你知不知道我找了你多久？”

“我知道。”

“你不知道。”

我打断他，声音不大，却很重。

“你不知道我去了多少地方，不知道我问过程飞这个名字时，别人是怎么沉默的。你不知道我在青岚医院醒来时，第一个问的是谁。你不知道我被送回枫桦的时候，有多不甘心。”

程飞站在那里，喉结滚了一下，什么都没辩解。他身上还有飞行后的汗味，还有淡淡的机油味和风沙味，是我熟悉的程飞，也是那个让我等到快要恨他的程飞。

我深吸一口气，努力让自己平静下来。

“程飞，你错过了很多事。”他看着我，终于察觉到这句话里的不对，“什么事？”

我没有马上回答。我低头，从口袋里拿出手机。指纹解锁的时候，我的手还在抖。相册里，第一张就是小石头的照片。

那是临走前我妈拍的。小石头趴在软垫上，脖子擡得很高，胸前挂着凌轩送的那把长命锁，两只眼睛黑亮亮的，眉头像程飞，嘴巴也像程飞，连不高兴时皱眉的样子都像。

我把手机递给程飞，程飞低头看了一眼，整个人忽然静住。他盯着那张照片，很久没眨眼。

“这是？”

“你儿子。”

程飞的手猛地一僵，手机差点从他掌心滑下去。他低头看着照片，像是听不懂“儿子”这两个字。过了很久，他才擡头看我，眼睛红得吓人。

“你说什么？”

我没有哭，这一刻，我反而很平静。

“他叫小石头，你爸起的小名。现在半岁了。”