各归其位（2 / 4）

车开到民政局门口时，保安大叔看了我好几眼。

我刚要往里走，他忽然笑了：“姑娘，又来了？”

程飞脚步一顿，我也愣了一下。保安大叔看了看我，又看了看程飞，笑得眼角全是褶子：“这回人带齐了？”

我苦笑，程飞转头看我。我没说话，只把手伸过去，轻轻握住他的手。他掌心很热，手指很快反握回来，握得很紧。

我已经是第三次来这了。这次，终于不是光杆司令。谁能比我领证更坎坷，诸葛亮三顾茅庐也不过如此。

排队的时候，程飞比试飞前还严肃。

他把文件袋打开又合上，合上又打开，确认身份证，确认户口本，确认号码牌，连照片回执都看了三遍。

我忍不住说：“山口横风你都没这么紧张。”

程飞看了我一眼：“那不一样。”

“哪里不一样？”

他沉默了两秒，说：“那时候我只要把飞机带回来。”他低头看着我，声音低下来。

“今天我要把你带回家。”

我本来想笑他肉麻。可那句话落下来，我忽然一个字都说不出来。

轮到我们拍照时，工作人员擡头看了程飞一眼：“新郎笑一下。”

程飞坐得笔直，像在等塔台指令。

工作人员忍了忍，又说：“同志，放松点。结婚照，不是证件照。”

我没忍住，笑出了声。程飞偏头看我，那一眼里有风沙，有迟到太久的愧疚，也有终于落定的欢喜。然后，他也笑了。虽然晚了很久，虽然错过了太多，但他终究还是坐在了我身边。

窗口工作人员核对信息时，问：“双方是否自愿结婚？”

程飞先开口。

“自愿。”他的声音很稳。

红章落下去的时候，发出很轻的一声响。

咔哒。

我听过枪声，听过爆炸声，听过孩子的第一次哭声，听过塔台里压着情绪的“长空，试飞成功”。可那天我才知道，原来世界上还有一种声音，比所有轰鸣都让人安心。

是红章落下的声音。

——

走出民政局时，枫桦的阳光很好。

程飞低头看着手里的红本，看了很久。

我问：“还没看够？”

他说：“没有。”

“里面就两张照片，两个名字。”

程飞把红本收进胸前口袋，按了一下，像怕它飞了。

“以前觉得红本是手续。”他说，“现在觉得，是归队。”

我看着他，心里忽然软得不成样子。

“程飞，欢迎归队。”

他低头看我，笑了一下。那笑很轻，却比枫桦这一整天的阳光还亮。

——

杨熙调岗的消息，是辣辣发给我的。

那天我刚把小石头哄睡，手机震了一下。辣辣发来一张内部通知的照片，下面跟着一句话：

“她调去综合协调岗了。以后重点专题审批链，她碰不到了。”

我看着那行字，很久没有说话。通知写得很官方，没有一句重话。

只是说经部门会议研究，因前期重点报道协同推进中存在流程判断失当、跨频道沟通不畅等问题，杨熙不再负责重点专题审批和外采协调工作，另行调整岗位。

没有大张旗鼓，没有公开处分，也没有谁把她钉在墙上审判。对一个曾经站在核心采编位置上的人来说，被撤出重点专题审批链，就是她在这条路上失去方向盘的开始。

辣辣又发来一条消息：

“老秦今天把窗户纸捅破了。他说流程是给大家兜底的，不是给某些人披着公事公办的皮，背后捅老同事刀子的。”

我低头看着手机，忽然想起很多年前，我和杨熙还挤在社会新闻部那间小办公室里。

那时候我们一起熬夜写稿，一起蹲采访，一起在凌晨两点的便利店买关东煮。她会帮我挡难缠的采访对象，我会替她抢最后一台剪辑机。我们也曾经是真的好过。

可后来，很多东西慢慢变了。变到最后，连一声告别都没有。

——

程飞从厨房出来，手里还拿着小石头的奶瓶。他看我盯着手机不说话，问：“怎么了？”

我把手机锁屏，放到一边。