新兵饺子（1 / 4）

新兵饺子

杨熙办公室转来的那封邮件，我看了三遍。

措辞很客气，意思很难听。设备报销要重审，胶片审批要补材料，后续外采预算要压缩。

我坐在宿舍的小桌前，电脑屏幕的光照在脸上，胃里还隐隐不舒服。窗外风很大，玻璃被吹得一阵阵响。明明人在西北，我却像隔着几千公里，看见了枫桦总台那间干净明亮的副主任办公室。

杨熙穿着合身的套装，妆容精致，坐在副主任的位置上，低头看我从大漠发回去的稿件。

她大概不喜欢我现在这样。满脸风沙，头发被吹得乱七八糟，衣服上永远有洗不掉的灰，稿件却一篇比一篇往上冲。

我关掉邮件，没有回复，这种时候，解释没用，吵架也没用。她卡我的设备，我就拍不靠设备的东西。她卡我的胶片，我就拍最便宜、最朴素、也最不容易被她否掉的题。

我把《云上的哨兵》最后检查了一遍，发给刘建国审核。十分钟后，他回了四个字，“可以发出。”

我盯着那四个字，松了一口气。

——

打开采访本，翻到下午在食堂随手记下的一页。王班长说明天给一批新兵过集体生日，没有蛋糕，没有蜡烛。炊事班包饺子，七个生日凑在一起过。

我盯着那几行字看了一会儿，忽然知道明天拍什么了。

一锅新兵饺子。

我拿起手机，给周劲发消息。

——明早六点，食堂。拍新兵集体生日，包饺子。

周劲回得很快。

——知道。

我想了想，又补了一句：

——不用大机器，轻装。多拍手、面粉、热气和脸。

他回：

——明白。

这才像个合格搭档，不废话，不质疑，不外行。

我把采访提纲写到凌晨。主题很简单，大漠里的第一个生日。

这类题材最怕煽情。我不想让新兵对着镜头掉眼泪，也不想让王班长讲什么大道理。我只想拍他们怎么包饺子，怎么嘴硬说不想家，怎么在热气起来的时候偷偷红了眼。

第二天早上六点，我到食堂时，周劲已经在门口等着了。他背着小机器和一支轻便长焦，没带三脚架，也没带大灯。

我看了一眼，点头。

“可以。”

周劲把一杯热水递给我。

“胃还难受？”

我接过来，没承认。

“正常高反。”

他看了我一眼，没有拆穿。

食堂里已经忙开了。门一推开，面粉味、葱花味、肉馅味一起扑过来，比外面的风暖多了。王班长站在长桌前，袖子挽到手肘，正指挥几个小战士和面。

“水少了！这面硬得能砸老鼠！”

旁边一个新兵委屈地说：“班长，我按您说的倒的。”

王班长瞪他：“我让你倒水，没让你给面盆洗澡。”

食堂里一阵笑。我举起相机，拍下这一幕。

我问王班长，“几个人过生日？”

“七个人。”

“同一天？”

“不是。”王班长说，“一个月里过生日的都算今天。”

我笑了：“你们这儿连生日都批量处理？”

王班长皱眉：“姚记者，这叫统一保障，别乱写！”

我说：“放心，我给您写得特别感人。”

“别感人。”王班长低头拌馅，“写实点。我们炊事班不搞虚的，饺子好不好吃才是硬道理。”

几个新兵围着桌子包饺子。

他们明显不太熟练。有的人捏出来像月牙，有的人捏出来像石头，还有一个小战士包完以后，饺子直接趴在案板上，像没站起来的新兵。

我拍了几张，问他：“你这是什么造型？”

小战士认真看了看，说：“荒漠隐身型。”

旁边人笑得差点把面粉撒了。